跨年夜，时光邮局送去一封十年前的情书。
我在情书的封面写着：愿君余生平安喜乐。
她将情书揉皱，丢进垃圾桶。
“都十年了，你还在恶心我。”
“你也配平安喜乐。”
她是我情窦初开喜欢的人。
可她恨我。
在她即将高考那段时间，我和她断了所有联系。
她因此高考失利。
直到第二年复读才考上理想大学。
时光邮局的老板叹了口气，“他确实没有平安喜乐。”
“我对他依旧印象深刻，因为他太瘦了，像骷髅。”
1
“骷髅？”
周栀寒皱眉，“难道是得了重病，怕不是人已经死了？”
老板提醒道，“除了这封信，还有这个相机，里面有他录下的视频。”
一家早已倒闭的时光邮局。
可老板依旧在践行当年的承诺。
许是老板心软，不忍让已故之人的临终心愿石沉大海。
他还是决定把这最后一单送完。
接到手的瞬间，周栀寒想扔掉相机。
但鬼使神差的，她留了下来。
相机就这样被她遗留在角落。
直到来家里看她的闺蜜李襄好奇打开了相机。
视频里，我瘦得吓人。
“别拍了，我不喜欢这样。”
我躲开镜头，整个人都透着颓然的气息。
镜头外响起一个女孩的声音。
“怎么了，难道你不想让她了解真相吗?”
“没必要。”
“有必要，你一直瞒着她，对她也不公平。恨一个人是很痛苦的。”
我愣住。
镜头里，我沉默良久，最终缓缓开口：“那好吧，我来说。”
镜头微微晃动，似乎是女孩调整了一下位置。
画面能更清晰地捕捉到我。
我深吸一口气，缓缓说道：“想说的很多，但话到嘴边总是不知道说什么。”
视频里的我继续说道：“我只能说……我对不起，我听说你高考失利，我真的恨死我自己了……”
说到这，我猛地喷出一口血。
视频开始剧烈抖动。
最后，都是女孩的哭喊声。
“医生，医生快来。”
接着就是一阵嘈杂的脚步声。
还有许多人焦急的声音。
“快，送去抢救室。”
“心脏骤停了，快！ ”
视频戛然而止。
（第二段视频，2014年10月17日）
“她叫周栀寒对吗？”
视频里依旧看不见女孩的身影。
但听声音可以分辨出是个年轻女孩。
我浇花的手一顿。
“你不要去打扰她。”
“切，不打扰就不打扰。”
我继续浇花，不想理会身后喋喋不休的女孩。
可她像个炮仗一样，就算我不理她，她也能自己在那自言自语。
视频的开头，很长一段时间都是女孩的独角戏。
“喂，他们都在说你是个人渣，你也被踢出同学群，你那些同学骂你骂得老难听了。”
我摇头苦笑，“那就骂呗，我做出这样的事，他们骂我也是应该的。”
“可我不愿意，我不愿意看到你被误解。”
“你走吧，晚了你妈该担心了。”
“哥，那也是你妈。”
我摇头，脸上都是释怀的表情。
“自从爸妈离婚，她就不要我了。”
视频外传出女孩的哽咽声。
“不是的，妈妈很担心你。”
我不反驳，自顾自浇着花。
看着满园的花，我心情很好。
周栀寒很喜欢花。
我也很喜欢。
恍惚间，我好像看见周栀寒在花海里冲我笑。
但也只是一瞬，我便清醒了。
爸妈离婚后，我跟着爸爸生活。
可是爸爸没过几年就去世了。
我很不幸，遗传了爸爸的白血病。
但好在妹妹身体健康。
妈妈知道我生病，但她从来没有来看过我。
我是吃百家饭长大的。
对我最照顾的就是周栀寒，她经常给我送吃的。
她就住在附近。
可是上天总是很喜欢和我们开玩笑。
在周栀寒初三那天，她爸妈车祸去世了。
从此，我和她相依为命。
2
我答应过周栀寒，我会为她种满园的花。
看着花，我忽然笑出来。
“她很喜欢花，什么花都喜欢。”
笑着笑着，我又剧烈咳出声。
连带着血也被咳出来。
风在此时呼啸而来。
镜头里的我越显单薄。
我的手覆在镜头上。
画面陷入黑暗。
（第三段视频，2014年12月1日）
镜头里，我坐在丰盛的菜肴面前。
我吃得很慢，或者说我其实已经吃不下什么东西了。
食物入胃，就会不断干呕，连吃东西都觉得是折磨。
女孩的声音响起，“就吃这点了？”
我点头，“实在吃不下。”
女孩沉默下来，终究还是开了口：
“周栀寒被她叔叔接走了，听说就要出国了。”
我愣了下，接着剧烈咳嗽起来。
呛得眼泪直流。
镜头里伸出一只纤细的手，“别哭了，擦擦吧。”
“我没哭，我只是被呛到了。”
“哦，你说是就是吧。”
可渐渐地，我还是红了眼。
我再也见不到她了。
感受到我情绪低落，女孩主动提出要带我去机场。
“去送送她吧。”
我终于还是点了头。
我无数次告诉自己要远离周栀寒。
可我还是贪婪地想要去看她最后一眼。
在去机场的路上，车窗外的景色如幻灯片般飞速掠过。
可我的心思全然不在这上面，满心都是周栀寒的身影。
抵达机场时，大厅里人来人往，喧嚣嘈杂。
镜头里，我消瘦的身影遮盖在厚重的外套下。
我在候机大厅里焦急地穿梭，目光急切地扫过每一个角落。
终于，在人群中，我看到了那个熟悉的身影。
周栀寒正和身旁的叔叔交谈着，脸上带着淡淡的微笑。
可在我眼中，那笑容却像是隔了一层雾，朦胧而不真切。
我脚步不由自主地朝着她走去，可在即将走到她身边时却停了下来。
一时间，周围的嘈杂声似乎都渐渐退去。
我不敢打扰她，贪婪地注视她的背影。
直到广播里传来催促登机的声音，周栀寒远去。
我站在原地，目光紧紧追随着她的背影。
直到她的身影消失在登机口，再也看不见。
这是，我和她最后一次重逢。
虽然她不知道。
“为什么不和她说说话？”举着相机的女孩忍不住问。
“我不能再打扰她。”
“你到底为什么会这样做，你就算生病了又怎么样？你怎么知道她不愿意和你一起面对？”
我猛地转过身。
“就是因为知道她会和我一起面对我才不能告诉她。”
女孩噎住。
我转而笑笑，用着微微颤抖的声音：
“我这几年一直在拖累她。她叔叔住在国外，早就想把她接走了，可她因为我一直留在国内。”
“她爸妈刚离开那段时间，我们相依为命，日子很苦，常常吃不饱。”
“而我因为身体不好，经常生病，各种小感冒。”
“可我们没钱，她为了给我治病，只能去求她那些亲戚，给他们下跪。”
一呼一吸之间，我的灵魂仿若都在震颤。
“可她原本是那样骄傲的人……”
“那晚，她哭着对我说，她以后一定要出人头地，狠狠打脸那些瞧不起她的人。”
“这才是真正的周栀寒，骄傲的，有骨气的，不会轻易认输的。”
3
女孩听得入了迷，“我大概明白了。”
我点头，“她如果知道我有白血病，一定会去求他们，给他们下跪。”
“为了给我凑足医药费，她会豁出一切的。”
“可我不愿意看到她这样的。”
“她叔叔是个有钱的商人，她若是跟着叔叔离开，她会过得更好，她不应该被我拖累。”
（第四段视频，2014年12月21日。）
宠物医院里。
躲在相机后面的女孩时不时抽泣一下。
在我怀里一只看起来年岁已经很大的狗。
“沐沐……”
狗狗已经连爬起来的力气都没有。
我泪水模糊了眼睛，只能不断安抚它。
宠物医生冲我摇头，“抱歉，它年纪太大了，有很多基础病。”
我没有再开口，已经接受了沐沐即将离开我的事实。
女孩却急了起来，“医生，真的没有办法了吗？”
医生摇摇头。
房间里，陷入一阵沉默。
我揉着沐沐的头，“没事的，没事的……”
沐沐想要抬头和我互动，却发现，它连抬头的力气都没有。
女孩已经哭得上气不接下气。
她一直在求医生想办法。
医生告诉我们，“你们回去好好陪它吧。”
至此，沐沐的生命被宣告即将步入死亡。
我把沐沐抱回家。
一路上我都在想，老天对我真残忍。
最后这段旅程，连沐沐都要从我身边带走。
沐沐是我和周栀寒在一个雨夜捡到的。
第一次见到它，它小小的身子缩成一团。
身上的毛被雨水打得湿透，可怜巴巴地望着我们。
我当即就心软了，将沐沐抱起，仿佛捧着全世界最珍贵的宝贝。
那一刻，我们便决定收养它。
并给它取名为沐沐，希望它能像沐浴在阳光下一样温暖快乐地长大。
这些年，沐沐一直陪伴在我们身边。
它见证了我和周栀寒之间无数的欢笑与泪水。
如今，周栀寒已经离开，沐沐也要离我而去。
回到家后，我把沐沐放在它最喜欢的小窝里，那是周栀寒亲手为它做的。
我坐在旁边，轻轻地抚摸着它。
沐沐微微睁开眼睛，眼神里透着一丝眷恋与不舍。
它努力地动了动尾巴，虽然动作微弱得几乎难以察觉。
“沐沐，你知道吗？你和周栀寒都是我生命中最重要的存在。虽然她走了，你也要走了，但我会永远记得你们。”
我哽咽着说道，泪水再次夺眶而出，滴落在沐沐的身上。
时间一点点流逝，沐沐的呼吸越来越微弱，它的身体也逐渐变得冰冷。
终于，它轻轻地闭上了眼睛，停止了呼吸。
那一刻，我的心仿佛被撕裂了一个大口子，痛得无法呼吸。
我静静地坐在那里，抱着沐沐，久久不愿松开。
外面的天色渐渐暗了下来。
我忽然想起我离开周栀寒那天。
“我离开那天说了很多狠心的话。”
“她一直拉着我，求我不要走。”
“可我将她贬得一无是处，直到现在我都还觉得那时候的自己真狠啊。”
女孩问道，“你说了什么？”
