1.

油烟机轰隆隆的响声里，陈昊用筷子戳了戳烤盘底下的炭火，火星子噼里啪啦溅在瓷砖上。

我坐在塑料凳上看着他忙活，第三次约会选在他家厨房这事，说出去怕是没人信。

"小心烫。"他把烤鱼往我这边推了推，青花椒的辛香混着白汽扑在我睫毛上。

鱼肉刚碰到舌尖我就倒抽冷气，他慌慌张张去开冰箱。

他递过来的冰镇酸梅汤罐子上结着霜，这才注意到他的手指甲修剪得极为整齐，像被砂纸打磨过的集成电路板。

"花椒要挑干净吗？"他体贴用筷子开始挑起来，"上次你说吃到花椒粒会打喷嚏。"

“好。”我看他的眼镜片被热气熏得雾蒙蒙的，忙帮他摘下擦干净。

吃了没多久，他的手机在桌上震动，撞得调料碟叮当响。

他瞥了眼屏幕，喉结滚动两下，给我解释道："测试组的消息，周末要我加班。"我不由觉得他辛苦又上进，没察觉到什么。

我妈还说他这样的起码知根知底，就算他从前有些花心的传闻，现在老实收心了，以后应该靠谱多了。不过，我妈不知道，他连约会都坚持要AA——上回看电影我买了爆米花，他非得当场转账二十三块五。

收拾碗筷时他脊背绷得笔直，洗碗布沿着瓷碗边沿转圈，像在给精密仪器做保养。

订婚前夜他送我回家，声控灯随着脚步声忽明忽暗，走到三楼转角他突然攥住我的手，掌心潮得像梅雨季的墙根，"蔓蔓，结婚了以后，我工资卡都上交给你管。"

这时，楼道里飘来谁家炒辣椒的呛味，混着他身上残留的青花椒气息，在后来，每当我闻到川菜馆子的味道，总会想起这个瞬间——

他西装裤口袋里鼓起的方形轮廓，是早就准备好的工资卡，还是正在静音震动的另一部手机呢？

2.

"纯金的，足足三两重。"当陈昊的母亲把金镯子套在我腕上时，那镯子内壁还带着她的体温，这天七大姑八大姨都挤满了客厅，瓜子皮像雪片似的落在地毯上。

陈昊父亲从公文包掏红包的动作，让我蓦地想到了像在银行取钱出来的人，他爸还蘸着唾沫，数了三遍才递给我妈。

此时陈昊却倚在玄关的鞋柜上玩手机，屏幕蓝光在他脸上游走，我还以为他又在和公司联系，忙着什么呢。

我摩挲着镯子上凸起的并蒂莲图案，突然想起上周他演示的智能家居系统，不由对未来的婚后生活有些憧憬起来。

可我哪里想到，三天后这些憧憬都被打破了。这还是个阳光晃得人睁不开眼的大晴天，警笛声却撕开了这片明媚与平和。

两位民警的皮鞋底沾着泥，在瓷砖地上踩出几道灰印，“是这样的，陈先生报警说你们收的十八万八属于高价彩礼，现在提倡移风易俗......"

我妈手里的茶壶差点拿不稳，大家难以置信地看着从警车后钻出来的陈昊。

"时代变了，现在都提倡婚事简办，把彩礼退了吧。"陈昊一点都不觉得有何不妥，他擦拭了下眼镜，镜腿上的螺丝反射着刺眼的光。

他的声音像在朗读什么公告那样搞笑，"我们的爱情是纯粹的，不该被金钱污染。"

我想他大概是反悔了，不想和我结婚过日子了，那就算了吧，我又不是放不下的人，也懒得和他扯皮，毕竟警察都上门了，说多都是让人笑话。

我们当场把彩礼给他全部退了，有警察见证也省事，我手上的金镯也利索地脱掉给他，我觉得我脾气真的太好，应该砸他脸上才对。

可他接过镯子后，唇角还是没藏住的弧度，就像他每次写完代码时，才会露出的胜利微笑。

3.

这天后，我们家都默认他退了婚，我也把他彻底拉黑了。

家里的电子锁被疯狂按响时，我刚想把门打开，却在监控画面里又看到陈昊扭曲变形的脸，身后还戳着两座模糊的梯形黑影，这让我很懵。

见我们没有开门，他老妈倒是嚷道：“退了彩礼可不代表退婚，你闺女怎么不懂事呢？”她的声音非常尖细，让我在卧室和厨房的爸妈都听到，不由走了出来。

我爸抄起拖把就要冲，被我妈拽住后领，我妈都被气笑了，也毫不留情道："彩礼都退了还想要人，你们家玩空手套白狼呢？算盘珠子都蹦我们脸上了，还想结亲？"

陈昊父亲臃肿的身影突然堵住猫眼："亲家母消消气，孩子们闹别扭正常......"

“什么别扭？彩礼都退了那就是退婚了，谁特么给你闹别扭，你们先报的警，我们早断了，再和你们家往来我们是犯贱么？”我妈继续输出。

也不知外面扑通一声怎么回事，我从猫眼里却是看到，陈昊竟然跪下在我家门前，他额头抵着门缝，哽咽声像是从老旧收音机里挤出来的："蔓蔓，报警是我不对，可我是太害怕失去你了......"

“18万8对我们家来说实在太多了，我们家也是没有办法。”

“哦哦哦，没办法就去报警是吧，我没办法再和你结婚呢，你再去报警好了。”

我真的不想和这种奇葩多说，我爸也忍不住骂：“滚滚滚，我们准备了30万嫁妆，你们怎么不嫌多呢？”

“所以，蔓蔓，我们不要彩礼也不要嫁妆了，你就和我明天去领证不好么？”

我贴着门板只觉得厌烦和离谱，怎么都不明白咋摊上的这玩意儿。可能从很早的时候，他早就是个千锤百炼的戏精了，好在没演到我们婚后。

我妈是真忍不了，抢过老爸手上还没沾湿的拖把，连忙去的厕所，没一会儿她就开门出去，用拖把把这三人赶走。

我爸还不忘拿了个盆，给他们泼水添彩，这一家子最后可算狼狈地走了，再也不敢来了。

4.

卖活虾的摊位前，陈昊那熟悉灰格子衬衫晃得我眼疼，让我远远就发现了他，此时他正低头挑拣将虾拣进篓子里，他旁边穿碎花裙的女孩和他无疑是认识的。

两人买虾都似乎在秀恩爱，一脸开心，虾贩的秤砣"啪"地砸在铁盘上，"三斤二两！"陈昊掏手机付钱时，女孩将撑开灌了水的塑料袋递给摊主。、

陈昊先用纸巾把自己的手好好擦了一遍，还不忘给女孩也擦，女孩垂下的手腕，有金镯子从手肘滑了下去。

这金镯子在阳光下格外刺眼，我本来不想在意的，但多少引起了我的注意，而且陈昊这无缝衔接，是不是快了点？

陈昊左手无名指上的戒痕还没消，右手已经虚虚揽住新人女孩的腰。

他真的脸皮厚，上周他们家被我们打跑，他还敢给我发短信说：“非要闹到两败俱伤吗？”　"你永远不知道我为你牺牲了什么，不管怎样我会等你想通……"

这就是他要等我想通？新欢都有了他等什么，好奇，这回他能“演”到什么时候。

他们往停车场走时，我鬼使神差跟了十几米，直到碎花裙姑娘突然转身，便利店玻璃映出我仓皇躲闪的影子。

我终于看清，她踮脚给陈昊整理衣领时，她露出金镯子上面并蒂莲的纹样，和我退回的那个一模一样，是只有他们陈家媳妇，才能带的“家传金镯子”没错了。

当陈昊的车从窗外驶过后，我的手机在口袋里震了起来，里面传来了闺蜜火急火燎的声音："蔓蔓，你这前男友简直是时间管理大师，他和你交往同时还和另一个女的在一起，你们订婚的时候，他家也在和那女的家一起谈彩礼，没想到你订婚后，那边考虑很久也松口了，彩礼只要六万六……”

原来如此啊，所以他才反悔报警退了彩礼，然后又怕这女孩没能完全弄到手，又反复跑来耍赖想吊着我，试探我的底线，毕竟我家的嫁妆他们也馋得很。

不愧是精打细算的“海王”，想他能改好，是从前我太天真。

5.

跑腿小哥揭开泡沫保温箱，拿出了一束特殊的“折耳根花束”，听到了电话里我吩咐的要求，连他都十分兴奋。

很快，我坐在马路对面的奶茶店里，就看到陈昊头发湿哒哒的，被人毫不留情地“洗了个头”，他顶着折耳根得叶子冲出酒店，想追打跑腿小哥，可小哥完成“任务”早就跑没影了。

"家花没有野花香嘿！渣男！"有遛鸟的大爷看到他这样，“神补刀”似的喊了一句，他竹笼里的画眉都扑棱翅膀应和，街上的人也听到，看到陈昊的眼光也变得嘲弄起来。

穿碎花裙的女孩气呼呼地追出来，把胸花摔在陈昊脸上，“这婚我们不订了，你个骗子！”

我美滋滋地喝着奶茶，翻开手机里的陌生短信，我发过去的最新彩信是只金镯子特写对比照片，内圈两道划痕盖着不同姓氏，像被反复改写的账本。

我放大照片时，陈昊母亲也从酒店出来，瘫坐在酒店台阶上干嚎，哭声惊飞了门口树上的麻雀。

回家路上柏油马路蒸腾着热浪，三十八度高温把街景烤得扭曲变形。我掰开黏在脖颈的头发，想起他当年说"最讨厌物质的女人"，可分明他自己早把感情放在天平上称斤算两，待价而沽。

回到家，我把他庆祝我升职送的玉露多肉挖出来，清理下没养好的烂根。

几天后，闺蜜突然弹视频过来，又和我蛐蛐八卦陈昊，原来陈昊在她们婚介所挂了新简历找对象："诚寻不要彩礼的独立女性"，闺蜜和同事忍不住说："真当他是盘菜呢，还挑三拣四。"

我和她挂了视频，把理好的多肉搬到阳台上。

她说——

"当男人开始用计算器谈恋爱时，你就该用验钞机照照他的真心。不是彩礼该不该收，而是底线绝不能打折，否则你以后婚姻生活，也只能被他逼得一再退让。"

请关注我，她还有更多的故事倾诉……