万历四十七年，辽东经略熊廷弼黯然卸任，熊廷弼的“三方布置策”尚未来得及施展，便随着他的去职沦为故纸堆中的墨痕。
回溯至万历十一年，当5岁的袁崇焕在藤县握起描红笔时，辽东建州左卫的努尔哈赤，时年二十有四，正以十三副遗甲起兵。这对相差四分之一世纪的宿敌，两人的命运轨迹在历史洪流中悄然交汇，袁崇焕埋首书卷时，努尔哈赤已驰骋沙场。
少年传说：泥塑中的辽东袁崇焕，生于万历十二年，据说出生的前一年，努尔哈赤以父、祖“十三副遗甲”起兵，拉开了明亡清兴历史的帷幕。努尔哈赤比袁崇焕年长25岁，但谁也没有想到：四十三年之后，袁崇焕竟然成了努尔哈赤的克星。
袁崇焕少年时代的生活，没有文献记载，却留下了传说。
袁崇焕的早年虽无正史详载，藤县乡野却流传着两则意味深长的传说：少时途经土地庙，他总将供果摆作辽东地形；暴雨冲毁象征山海关的泥塑城楼，他蘸着泥水在供台上重绘辽西走廊。传说他常在泥塑上模拟辽东地形。更令人称奇的是，当同龄孩童嬉闹于江畔时，少年袁崇焕独登藤县独秀峰，在岩壁题诗：“南天撑一柱，其上有青云。”这些传说虽经民间演绎，却暗合。
从这首诗可以看出来，袁崇焕青少年的时候，就立下一个宏大的志向，要为国做栋梁之材。
袁崇焕的家庭是亦农亦商，但他既不想种地务农，也不愿奔走行商，而有志于读书上进，求得功名，光宗耀祖，报效社稷。
下面，我们就看看袁崇焕是怎样一步步走上报国为民之路的。
科举沉浮：从藤县到北京万历十五年，14岁的袁崇焕通过县、府、院三试，成为那架精密筛滤机器（录取率不足5%）的幸存者。恰是这一年，努尔哈赤吞并哲陈部的战报传入岭南。
每二十名考生中，只有一人能带着方巾走出县学大门。这个概率比辽东骑兵从萨尔浒生还还低三分。
当这个14岁的藤县少年接过秀才方巾时，辽东正传来努尔哈赤吞并哲陈部的战报。袁崇焕苦读时，努尔哈赤已逐步壮大，预示两人未来的对决。
袁崇焕考取秀才后，入藤县县学苦读。每当夜深人静，这个岭南少年总会推开《四书章句》，就着油灯展开那份用《四书集注》封面夹带的九边残图，那是县学教谕私授的禁书。
此刻的努尔哈赤正在浑河之畔整军，而袁崇焕的人生轨迹，即将在万历三十四年的桂林乡试中迎来转折。
万历三十四年，23岁的袁崇焕在桂林乡试中脱颖而出，成为万里挑一的举人。
然而，更大的考验接踵而至：明朝会试平均每科仅取299人，比他年长25岁的努尔哈赤，此刻正加速统一女真各部。1601年灭哈达部，1607年辉发部。再加上东林党争、辽东局势恶化。
红夷大炮架设的垛口走向，竟与少年时在土地庙泥塑上勾勒的弧线完全吻合。
当袁崇焕落第南归时，建州铁骑正扑向辉发部。科举考场的失意与边疆烽火的蔓延，形成残酷的对照。历史给予这个书生的考验，远比贡院号舍更逼仄。
在礼部贡院九千余间号舍，袁崇焕第三次铺开答卷，逼仄的空间里连转身都困难。
戊字号舍的砖墙刻满前朝举子的指甲痕，袁崇焕的砚台边沿，新添了一道齿痕。策论纸上“坚城重炮”四字被朱笔划去，却像预言般蛰伏在万历三十七年的卷宗深处。
袁崇焕考中举人之后，当然接着就要考进士，下面我们讲他怎么样刻苦学习，不怕挫折，考中进士。
进士及第：走向战场的前夜明朝非常重视科举考试，做官通过科举考试为正途出身，会得到社会各方面的尊重。所以，当时的知识分子，几乎都把考中进士、金榜题名作为人生读书科考追求的目标。
贡院的号舍很小，逼仄的号舍仅容转身。考生进去之后，要把门锁上，每一间号舍门口有一个大兵看守，防止作弊。
袁崇焕参加会试很不顺利，从23岁中了举人之后就开始考进士，一直考到36岁才得中。
万历四十七年，袁崇焕终于金榜题名。从“春闱”考场带出的墨香未散，兵部的调令已至……
袁崇焕考中三甲第40名，按《明进士题名碑录》，三甲进士通常授地方官职，而他却破格进入兵部，如此，在萨尔浒战败后有多急需人才。
同科进士还有洪承畴、孙传庭等人。这些日后或降清或殉国的同侪，此刻尚不知历史的分量。
当袁崇焕接过进士巾服时，胡同里正回荡着小贩的吆喝：“赛辽东！新鲜辽东战事画本！”这声叫卖如同命运的伏笔。按明制，三甲进士本该外放知县，但萨尔浒惨败后的兵部已急如星火。
此刻他尚不知晓，这个曾五度名落孙山的岭南书生，即将在宁远城头与努尔哈赤展开宿命对决。袁崇焕摸了摸袖中那卷翻烂的《全辽图说》，羊皮地图“抚顺关”处已磨出破洞，正与辽东战报上的失地名录重合。“红夷大炮”轰鸣时，袖中地图的“赫图阿拉”破洞处，正对着努尔哈赤的“黄龙大纛”（dào）。
史书将记住：当八旗铁骑撞上宁远城头的红夷大炮时，这个曾五败科场的书生，用半生研读的《孙子兵法》与实地踏勘的辽东地形，为明王朝挣得了最后一丝喘息之机。
当熊廷弼在辽东黯然离去时，袁崇焕将熊廷弼“三方布置策”中的登莱水师改为“以觉华岛为冰上堡垒”，这个改良方案后来成为宁远之战的关键。
崇祯自缢煤山前夜，洪承畴的降表与孙传庭阵亡的塘报，同时压在袁崇焕平反奏疏的积灰之上。这些同科进士的结局，早已在万历四十七年的杏榜上投下暗影。
写到最后袁崇焕用半生科场沉浮磨砺出的坚韧，在宁远城头化为对抗后金的铁壁。当八旗铁骑在红夷炮火中溃退时，这位书生将军终成帝国最后的屏障。然历史终以最残酷的忠奸之辩，将他的孤忠定格在崇祯三年西市的漫天血雨里。当独秀峰岩壁被染成朱砂色时，刽子手发现袁崇焕紧攥的掌心里，竟拓印着独秀峰“青云”石刻的纹路。《明史·袁崇焕传》评语：“自崇焕死，边事益无人，明亡征决矣。
