《妾住长城外》故事发生在奉天(沈阳),当时日本已经占领了东北。赵宁静的初恋对象是吉田千重,一个清秀的日本少年。宁静和千重在防空洞里初相逢,隔着家仇国恨,赵家与千重家却是友好的,两人有了再次重逢。然而,战火纷飞的日子,又与家仇国恨交织在一起,无论多么相爱的两颗心,也无法摆脱忧伤。抗战胜利后,千重回到家乡,从此山高水长,再无缘相见。
赵宁静的初恋终结。后来,她的远房表哥林爽然来了,小说有了第二部和第三部。夏天的午后,赵宁静昏昏欲睡,看着院子里风吹绿树,林爽然匆忙中闯进了她的视野,也闯进了她的生活,从此演绎了一段人间生死恋。
林爽然自幼便订了娃娃亲,正值该成亲的年纪,赵宁静却在这时候出现了。两情相悦,都不肯把“爱”字说出口,欲说还休,你进我退,演绎着一段遮遮掩掩,苦乐参半的爱情故事。
欲说还休的爱还是破碎了,赵宁静的父亲生病求医,遇到了医生熊应生,熊对赵一见钟情,展开了追求。林爽然想悔婚,被父亲打个半死,后来又身患重病,也就顾不上与赵宁静的爱情了,赵宁静只好与熊应生结婚。从此林赵两人相隔千里,音信皆无。
历经15年的岁月沧桑,40岁的赵宁静和50岁的林爽然重逢,在香港开始了第三个故事《却遗枕函泪》。《却遗枕函泪》的结局是个悲剧。赵宁静做事依然果敢利落,她离婚了,要重新回到林爽然身边。林爽然不愿赵宁静跟他受苦,潦倒的他去了美国。
赵宁静与千重没有结果的爱情与当时的乱世有关,赵宁静与林爽然,不是不爱,而是不懂彼此的心。赵宁静深爱林爽然,她表达爱的方式是一起甘苦与共,享受世俗美好。
爱而不得是人生的常态,不可能的爱人也许是最好的。因为不用一起忍受琐碎无边的世俗生活,无法圆满的爱,才更加让人梦萦魂牵,多年后想起,心还会颤抖,是心口的朱砂痣,是窗前的白月光。
爱情毕竟不是人生的全部,爱来相迎,爱去不惧,红尘中别丢掉欢喜。风很快会吹干赵宁静的泪,愿世间所有女子,在爱的来来往往里,都能勇敢面对,不要忘记花心思过好当下的生活。