他是与孙武齐名的军事家，是变法强楚的改革先锋，却因“杀妻求将”“母丧不奔”背负千年骂名。从鲁国逃犯到魏楚名将，吴起的一生，是天才与偏执的疯狂交织。

1. 黑历史开局

散尽家财求官：年轻时豪言“不当卿相不还乡”，结果倾家荡产也没混上一官半职，遭乡人嘲笑，一怒之下杀30余人逃亡。

母丧不奔：母亲去世拒不回家守孝，被儒家骂作“禽兽”，却放话：“不做大官，绝不回头！”

2. 第一份工作：在鲁国“杀妻求将”

齐国攻打鲁国，鲁君想用吴起，却因他妻子是齐国人而犹豫。吴起竟亲手杀妻换取统帅之位（后世争议真假），率鲁军大败齐师。因手段狠毒遭排挤，被迫跳槽到魏国。

1. 魔鬼训练营

选拔标准：士兵需全副武装（重甲+长戈+弩箭+3天干粮）半日行军百里，堪比现代特种兵体能测试。

待遇顶级：免除全家赋税，分房分田，阵亡抚恤丰厚，士兵死战不退。

2. 吊打秦国，拓地千里

以5万武卒暴打50万秦军，夺取河西之地（今陕西东部），打得秦国“不敢东向”。

阴晋之战：5万 vs 50万，吴起用“激励术”（承诺立功者赏田宅）激发士气，再次大胜。

3. 军事黑科技

首创“职业军队”：魏武卒是中国历史上第一支全职常备军。

战法革新：强调“兵不在多而在治”，《吴子兵法》提出“以治为胜”的体系化作战思想。

1. 楚悼王的“最后一搏”

楚国贵族腐败，国力衰退。吴起被聘为令尹（宰相），开启激进改革：

砍向贵族：废除世袭特权，裁撤冗官，把贵族迁到偏远地区垦荒。

强兵富民：奖励耕战，削减贵族俸禄充军费，短短数年“南平百越，北并陈蔡”。

2. 贵族的反杀

楚悼王一死，贵族们立即发动政变。吴起扑向楚王尸体，乱箭射中他的同时，也误伤王尸——按楚律，伤王尸者灭族。吴起用最后一计，拉着70余家贵族陪葬！

司马迁吐槽：“吴起以刻暴少恩亡其躯。”——能力超群，但做事太绝。

后世对比：商鞅变法成功因秦法延续，吴起人死政熄，楚国退回老路。

启示录：在战国大争之世，吴起的才华与疯狂，恰是那个时代的缩影——不极端，难成事；太极端，难善终。

他是军事史上的传奇，是改革者的悲歌。若楚悼王多活十年，战国七雄的格局是否会改写？可惜历史没有如果。