驱车150公里去爬山，到达山脚下是上午10：30。景区人不多，又大半人选择了缆车，山路上人更少了。走一走，歇一歇，两三个小时也没遇到几个人。山路全部由石阶铺就，刚入山还有一些杂树和竹林，再往上就基本都是松树了。可容两人并行的石阶两侧林木浓密，遮天蔽日。山间湿润的空气附在地面，苔藓爬满树脚和石头。走到高处，一回头，发现来时的路已被烟雾笼罩。站到山边，面朝山谷，山风携着山雾铺面而来，吹去这一路的汗意。

下午1点左右爬到振衣岗，这里游客明显多了起来，原来这是山下缆车将游客送达的地方。这才到达核心景区的起点。正好此时云开雾散，天柱山的“山”终于露了面。巨大的花岗岩地貌被山间绿树环绕，20多亿年的地质变迁、200多万年的风化剥蚀雕琢出大自然的鬼斧神工。一路顺着山势开凿出的小路往上爬，能看到怎样的风景全凭运气。偶尔看到对面有个有趣的山峰，叫朋友过来时已消失在一片云雾里。越往山顶，高大的植被越少。

光秃秃的崖壁上点缀着一簇簇低矮的植被，仔细一看，全是松树。这些松树不及山间土壤里的同类高大，但是它们的枝叶苍翠浓郁。能扎根于岩石间的植物寥寥无几，它们无需向上生长争取阳光雨露，只需顺着山间的风将枝叶舒展向一方，就形成了美丽的模样。下午2点半左右终于达到山顶，这里有景区最著名的景观“天柱峰”。

山顶山风猎猎，云雾缭绕，祈愿的木牌挂满了松树。浓郁的云雾弥漫在山间，天柱峰只能偶尔看到隐隐约约的轮廓。在下山的时候遇到一个游客，说他们在这里等了一个小时才看到清晰的天柱峰。

原本打算沿青龙背方向绕一圈下山顺道去山间的炼丹湖，但是被告知时间来不及，这条线路到山下至少得4个小时，到时景区大巴车都下班了，我们也很难回去了。于是换总关寨方向，邂逅了天柱山的迎客松，走了一趟百步云梯。

是不是百步不知道，真的是云梯。近90度的垂直楼梯，我扶着扶手，一步一挪。下来后再回首，上方台阶都在云雾里。总关寨这堡垒矗立在此，颇有万夫莫开的气势。走到上下山的汇合处，才发现这里是个三岔口。

最右边还有一条路通向炼丹湖，正合我们心意，这样时间来得及，想去的景点也不会错过。在山上发现炼丹湖的最佳观赏视角时，正好又是云开雾散之际。蓝天白云倒映在山间湖水之中，仿若瑶池仙境。没一会儿云雾又笼罩了过来，天地一同变暗。青烟在眼前飘动，仿若哪里吹来的仙气。走到湖边，掬一捧湖水，剔透清凉。湖面光滑平静，随着聚散的云雾变换色彩。走过炼丹湖已是下午4：30，继续下山。

一对夫妻邀请我们一起走迎真峰方向的下山路，比另一条路长约700米，但是景点更多。累是真的累，但风景也是真的美，尽管只能看到眼前风景。稍远一点点的山石造型被云雾笼罩完全消失。天柱山的山路景观命名基本都是按照登天的风格来的，当置身云雾之中，确实有身处天宫的感觉。云雾聚聚散散，一会儿感觉天马上要黑了，一会儿发现阳光正好呢。走向天柱山庄的时候路过青龙湖。

比炼丹湖面积小很多，完全笼罩在山间峡谷的云蒸霞蔚中，如梦似幻。拖着沉重的双腿在云雾缭绕的山间缓慢前行，天色渐暗，云雾越加浓郁。到达山脚6点左右，坐上了最后一班出景区的大巴车。从早到晚，爬了一整天也只走了天柱山一小半的旅游线路。作为一个需要2天才能游完的景区，天柱山的基础设施相对落后，餐饮、住宿都不方便。总的来说，这是一趟愉悦的爬山之旅，虽然身体非常疲惫，小腿的酸疼不知道几天才能褪去。