1972年1月5日深夜，北京三〇一医院特护病房里，心电监护仪发出规律的"滴滴"声。陈毅元帅微微睁开眼。他的目光缓缓扫过病房——周总理坐在床边，眼里布满血丝；叶剑英站在窗前，背影显得格外沉重。

陈毅艰难地动了动手指，目光落在门口。王震将军刚匆匆赶到，军装下摆还带着夜露的湿气。

"陈老总！"王震三步并作两步冲到床前。

陈毅的嘴角牵动了一下，他示意护士扶他坐起来些，这个简单的动作却让他喘了好一会儿。

"王胡子..."陈毅的声音轻得像片落叶，却让整个病房都安静下来，"有件事...托付给你..."

王震连忙握住老首长枯瘦的手："您说，我听着呢。"

窗外，一月的寒风拍打着玻璃。陈毅的目光忽然变得很遥远，仿佛穿越回了三十多年前那个雨夜。

1937年的深秋，湘赣边界的九陇山笼罩在浓雾中。陈毅被反绑着双手，踉踉跄跄地走在山路上。傅茨喜的枪口始终抵着他的后背，冰冷的金属透过单薄的衣衫传来刺骨的寒意。

"快走！"傅茨喜推了他一把，"谭主席等着审判你这个叛徒呢！"

陈毅一个趔趄，差点摔进路边的沟渠。他苦笑着站稳身子："老傅，我要是叛徒，还会带着党中央的文件来找你们？"

"闭嘴！"傅茨喜厉声喝道，却下意识松了松枪口。这个"商人"确实与众不同——被捕时非但不反抗，还主动交出了藏在鞋底的密信。

山路尽头出现几间茅草屋，十几个衣衫褴褛的游击队员持枪警戒。陈毅的目光扫过他们脚上破烂的草鞋、腰间空荡荡的干粮袋，心头猛地一紧。

两个战士按住陈毅的肩膀。木门"吱呀"一声打开。

昏暗的屋内，湘赣省委书记谭余保正就着油灯擦拭驳壳枪。他抬头时，陈毅看见一张被仇恨刻满沟壑的脸——右颊有道狰狞的伤疤，左眼浑浊无光，显然是旧伤未愈。

"陈毅？"谭余保的声音像钝刀刮过生铁，"听说你在南昌接受了国民党的委任状？"他突然暴起，烟枪狠狠砸向陈毅面门。

陈毅偏头躲过，烟枪在土墙上砸出个凹坑。"老谭！"他急声道，"项英同志的信就在我里衣口袋！"

谭余保冷笑着一把扯开陈毅的衣襟。泛黄的信纸飘落在地，上面盖着鲜红的中共中央印章。游击队员们都屏住了呼吸。

谭余保捡起信纸扫了一眼，却攥得更紧了，"上个月就有特务用这招害死了莲花县的同志！"他猛地掏枪上膛，"说！国民党派你来干什么？"

黑洞洞的枪口下，陈毅反而平静下来。他环顾四周，突然用嘶哑的嗓子唱起了《国际歌》——是当年在井冈山时，他们自创的客家话版本。

歌声在茅屋里回荡，几个老战士不自觉地跟着哼唱起来。谭余保的枪口微微颤抖，独眼里闪过一丝动摇。

"老谭，"陈毅停下歌声，"记得三年前松阳突围吗？你带主力往东，我带着伤员往西引开追兵。"他艰难地转过身，露出后背的枪伤，"这处伤，就是替你挨的。"

谭余保的独眼瞪大了。他当然记得那个血色黎明，若不是有人主动当诱饵，湘赣省委早就全军覆没。

屋外突然传来喧哗声。一个背着土枪的少年冲进来："谭主席！保安团又进山搜剿了！"

谭余保脸色骤变，一把揪起陈毅："是不是你引来的？"

陈毅仰头大笑，笑声震得房梁上的灰尘簌簌落下："我要真是叛徒，带路的就该是整编师，不是保安团！"他猛地挣开绳索，"给我枪，我给你证明！"

游击队员们面面相觑。谭余保死死盯着陈毅的眼睛，突然把驳壳枪拍在桌上："你要是耍花样..."

"毙了我。"陈毅抓起枪，动作娴熟地检查弹药，"不过在这之前，先让你看看党中央派我来干什么。"

山下的枪声越来越近。陈毅猫腰钻出茅屋，借着月光观察地形。他指向东南方的山坳："老谭，还记得当年咱们怎么打伏击的吗？"

谭余保的独眼突然亮了起来。三年前那场经典战斗的每个细节，都在这简单的一句话里复活了。

"一排埋伏左翼，二排右翼。"谭余保不自觉地接话，"等敌人进坳口..."

"关门打狗！"陈毅咧嘴一笑，脸上的泥垢裂开细纹，"不过这次要留活口——国共合作了，俘虏政策变了。"

战斗结束得出奇顺利。当三十多个保安团员抱着头蹲在山坳里时，游击队员们还不敢相信自己的眼睛。谭余保摸着发热的枪管，突然拽过陈毅："这仗打得漂亮，但是我还是不太相信你。"

陈毅从俘虏腰间搜出一份《中央日报》，指着上面的日期："看清楚了，这是今年的报纸。上面写着西安事变，写着红军改编为八路军、新四军..."

油灯下，谭余保一行行读着报纸，独眼里渐渐蓄满泪水。当他读到"共赴国难"四个字时，报纸突然被泪水打湿了一大片。

"三年..."这个钢铁般的汉子声音哽咽，"我们在山里等了三年..."

陈毅轻轻按住他颤抖的肩膀："党中央从没忘记你们。毛主席说，湘赣的同志都是真金子。"

陈毅看到谭余保对自己还是若有所思，他赶紧顺势打个“友情提醒”：“还是不信，就派人下山去问问情况，这边咱们都有领导，我就在这，你放心我跑不了。”

之后，谭余保派人下山，把陈毅关在牛棚里。第三天的晨光透过牛棚的缝隙，在干草堆上投下细碎的金斑。陈毅揉了揉被麻绳勒出血痕的手腕，眯眼望着那一线光亮。棚外传来脚步声，他下意识挺直了腰板——三天来，这已经是第七批来"审问"他的游击队员了。

木门"吱呀"一声被推开，飘进来的是红薯粥的香气。端碗的是个扎羊角辫的小姑娘，不过十二三岁年纪，腰间却别着把磨得发亮的柴刀。

"吃吧。"小姑娘把碗搁在陈毅跟前，突然压低声音，"我爹说...你可能是好人。"

陈毅捧起粗陶碗，热气熏得他眼镜片一片模糊："你爹是？"

"傅茨喜。"小姑娘警惕地看了眼门外，"他昨夜里下山了..."

碗里的红薯粥突然变得难以下咽。陈毅放下碗，从内衣口袋摸出半块压扁的冰糖："给，上海带来的。"

小姑娘盯着冰糖，咽了咽口水却没接："谭主席说...不能要叛徒的东西..."

"我不是叛徒。"陈毅把冰糖塞进她手心，突然哼起一首赣南山歌。小姑娘的眼睛瞪圆了——这是她娘生前常唱的调子。

远处传来急促的哨声。小姑娘慌忙把冰糖藏进衣襟，临走时却回头说了句："谭主席一宿没睡...一直在看你带来的报纸..."

正午时分，牛棚外突然炸开一阵喧哗。陈毅挣扎着站起来，透过缝隙看见十几个游击队员围着个满身尘土的小战士。那小战士手里挥舞着一封信，声音嘶哑得变了调：

"真的！项英首长亲笔写的！叶参谋长也说...说我们错怪好人了！"

木门被猛地踹开。阳光洪水般涌进来，刺得陈毅睁不开眼。等他适应光线时，看见谭余保直挺挺地站在面前，双手反剪在身后——用当初绑陈毅的麻绳把自己捆得结结实实。

"老陈..."这个铁打的汉子声音哑得不成样子，"我谭余保对不住你！"说着就要往下跪。

陈毅一个箭步上前托住他，笑得眼镜都滑到了鼻尖："老谭啊老谭，你这是唱的哪一出？"他边笑边去解绳子，"警惕性高是好事嘛！要是我，也得先绑起来审三天！"

谭余保却死活不让解绳，硬是拖着陈毅坐到干草堆上："你被绑了四天，我也得绑四天！这是我们湘赣的规矩！"

两人拉扯间，一张照片从谭余保怀里掉出来。陈毅捡起一看，是井冈山时期朱毛陈的合影，边角已经被摸得发黄卷边。

"这些年..."谭余保的独眼里泛起水光，"就靠这个撑过来的..."

陈毅突然红了眼眶。他一把搂住老战友的肩膀："走！我带你看看咱们的新部队！"

棚外围满了游击队员。有人已经换上了新领的八路军军装，正笨拙地扣着风纪扣；更多人还攥着原来的破帽子，不知所措地站着。

谭余保清了清嗓子，声音响彻山谷："同志们！从今天起，咱们就是新四军第一支队了！"他举起那份来自南昌的电报，"党中央命令我们——东进抗日！"

山风卷着欢呼声掠过林梢。陈毅望着这群衣衫褴褛却精神抖擞的战士，突然想起什么，从兜里掏出个小布包："老谭，给你的。"

谭余保解开布包，里面是两颗锃亮的铜纽扣。

"新四军的标志。"陈毅帮他钉在衣领上，"项英特意嘱咐带给你的。"

1972年1月，北京三〇一医院。弥留之际的陈毅突然抓住王震的手："老王...湘赣的谭...谭余保..."

王震连忙俯身："老总放心，谭老在湖南休养..."

"他性子倔..."陈毅的呼吸越来越弱，"别让他...受委屈..."

监护仪上的曲线渐渐拉直。