父亲那件棕蓑衣还悬在堂屋正梁下，蓑草早已板结成块，雨水渍出的纹路像极了老人脸上的沟壑。我总记得梅雨时节，父亲披着它去秧田放水，远看像座移动的草垛，蓑衣下摆滴答着泥水，在田埂上拖出蜿蜒的墨痕。

五八年的春荒来得比往年都早。榆钱刚冒尖就被捋得精光，槐花还没开苞就叫人摘去熬汤。母亲抱着发烧的妹妹缩在灶台后头，父亲连夜编了三件新蓑衣，天不亮就挑着往镇上赶。回来时扁担头晃着半袋麸皮，蓑草却少了大半——原来他把自己的蓑衣拆了，跟人换了半升黄豆。

三更天，妹妹没了声息。父亲用剩下的蓑草编了张席子，裹着妹妹往乱葬岗去。月光把蓑草照得惨白，远看像条僵死的银蛇。母亲说那夜听见后山有野狗嚎，嚎声里夹着蓑草折断的脆响，断断续续到鸡叫三遍。

我七岁那年，父亲教我编蓑衣。棕榈叶在盐水里泡得发软，腥气熏得人睁不开眼。"要搓够三百六十道劲。"父亲的手背暴着青筋，蓑绳在他掌心勒出深红的印子。我总学不会打双股结，蓑衣领口松垮垮的，活像瘌痢头的破毡帽。

谷雨前后，父亲带我去圩堤卖蓑衣。二十里水路，乌篷船吃水压得低低的，蓑衣堆里蒸腾着霉味。船过芦苇荡时，父亲突然哼起《渔光曲》，调子被浪打得七零八落。那是我第一次见他笑，皱纹里还夹着蓑草屑。

七七年恢复高考，我偷了家里准备买棕榈的八块钱去县城报名。父亲追到渡口，蓑衣被江风吹得猎猎作响。他扬起的竹扁担最终没落下，却在青石板上磕出个豁口。"滚！就当老子没你这个崽！"摆渡老汉的橹声中，我看见他蹲在码头补那件破蓑衣，补丁歪歪扭扭像条蜈蚣。

录取通知来那天，母亲偷偷塞给我个蓝布包。里头是父亲新编的蓑衣，领口密密匝匝缝着防水桐油布。"你爹熬了三宿..."母亲话没说完，西厢房传来剧烈的咳嗽。我摸着蓑衣内衬，触到块硬物——是那八块钱，裹在油纸里。

婚礼前夜，父亲托人捎来件红蓑衣。城里媳妇嫌土气，转手塞进锅炉房。过年回家，我看见那蓑衣堆在柴垛旁，金丝线绣的喜字叫老鼠啃得只剩半边。父亲什么都没说，蹲在檐下补渔网，梭子穿过网眼的声响，和当年编蓑衣时一模一样。

九八年发大水，老屋塌了半边。父亲抢出那件旧蓑衣，自己却被断梁砸中腰。病床上他总念叨圩堤的柳树，说根须泡久了要烂。我给他擦身时，发现腰间有道月牙疤——正是当年扁担磕在青石上的形状。

临终前夜，父亲突然清醒。他抖索着摸出个油布包，里头是捆发霉的棕榈叶。"给孙儿编件避雨的..."话没说完，叶梗就在他指间断成两截。监护仪的警报声里，我仿佛又看见那个披蓑衣的背影，在秧田里深一脚浅一脚地走，蓑草上的水珠滚落成线，把晨光串成散落的珍珠。

清明迁坟，我把那件红蓑衣铺在棺底。泥土落棺时，突然下起太阳雨。水珠顺着蓑草滚落，在碑前汇成个小小的漩涡。五岁的孙子指着喊："爷爷的蓑衣在喝水！"我蹲下身，见雨滴正从蓑衣缝里渗出，蜿蜒如泪。