赖昌星从福建晋江一个穷苦农民,一路靠走私发家,成了亿万富翁,财富和权势来得太快,也让他膨胀得没了边。
有人劝他收手,见好就收,但他就是停不下来,最终把自己送进了无期徒刑的深渊。

赖昌星1958年生在福建泉州晋江的一个农村家庭,家里穷得叮当响,他小学没读完就辍学了。
早年没啥文化,也没啥背景,但他脑子活泛,胆子大,嗅觉灵。他跑去香港混了几年,1994年回到厦门,注册了远华集团,从此开始了他的“暴富神话”。
远华集团表面上是搞贸易、房地产的正经公司,但实际上靠走私起家。
赖昌星抓住了厦门经济特区的地理优势,干起了大规模走私的勾当,啥都敢干——汽车、香烟、原油、化工原料,啥赚钱弄啥。

据官方统计,他走私的汽车就有6000多辆,香烟3000多柜,偷逃税款高达几百亿元。
这些钱来得快又猛,几年时间,他就从一个穷小子变成了身家几十亿的大老板。
这发家路看着传奇,但全是违法勾当堆出来的。他不是靠正经营商赚的钱,而是靠钻空子、腐蚀官员、偷国家税款暴富的。
这底子不干净,也注定了他后来的膨胀和崩盘。

赖昌星暴富后,整个人都变了,膨胀得不得了。钱多得花不完,权力也大得吓人,他开始觉得自己可以一手遮天。
发了财,赖昌星在厦门大干土木,搞了一堆标志性项目。最出名的就是远华国际大厦,计划建88层,投资30个亿。
这大楼在1997年开工,当时远华资金其实很紧张,他硬是通过银行贷款和政府支持上了马。厦门市政府还把这项目捧为“跨世纪重点工程”,可见他影响力多大。
还有远华影视城,占地1000亩,照着北京故宫3/4的比例仿建,黄瓦红墙,雕梁画栋,气势恢宏。

1998年国庆前一期竣工,他搞了个盛大开业,这地方说是旅游娱乐项目,其实更多是他给自己脸上贴金,显示自己多牛。
赖昌星膨胀不光是花钱摆阔,更是他对权力的操控。他靠走私发家,离不开官员撑腰,于是大肆贿赂,拉了一张密不透风的关系网。
在厦门,他建了个“红楼”,专门给官员吃喝玩乐的地方,里面奢华得不行,美女、山珍海味随便招呼。
他还给公安、法院、海关等部门送走私来的豪车,连漳州、晋江的110警车里都有他“赞助”的。这关系网让他觉得自己后台硬,没人敢动他。

赖昌星还特别爱搞“慈善”,其实就是给自己买名声。1998年南方发大洪水,他组织远华捐物资,十几辆卡车从厦门开到江西九江,还在央视赈灾晚会上捐了上百万,得了全国工商联的表彰。
在厦门,他投钱给足球队,赞助警方车辆,回老家晋江修桥铺路,重建小学,还给村里老人发津贴。这些事干得挺高调,很多人还真觉得他不错,甚至案发后还有老乡替他说话。但这背后,他就是想给自己和远华洗白,赚个好口碑。
赖昌星不满足于当个有钱人,他还想往政治圈挤。他被厦门市政府评为“荣誉市民”,这头衔听着就牛。他还几次想混进全国政协委员的名单,虽然没成功,但这心思暴露了他的野心。他觉得自己有钱有关系,搞点政治资本,就能更稳当。

暴富后的赖昌星,生活也彻底变了样。
他沉迷赌博、玩女人,追求排场,厦门的“红楼”几乎夜夜笙歌。
他给官员安排娱乐,自己也乐在其中,挥金如土,过得跟土皇帝似的。这种日子让他觉得自己高人一等,膨胀得没边。

赖昌星这么膨胀,有人看不下去了,也担心他迟早出事。
比如他大哥赖水强就劝过他:“建那么高的楼干啥?爬得越高,摔得越惨。走私这事收敛点吧。”
但赖昌星根本听不进去。他有一次站在自己豪车旁边,看着高速公路的车流,说了句很经典的话:“走私赚钱就像开车在这路上,根本停不下来,就算想停,惯性也刹不住。”
这话挺形象,也暴露了他心里的真实想法。

赖昌星尝到暴富的滋味后,就停不下来了。
走私赚大钱来得太快,他自己说过:“赚大钱的感觉太好了,怎么能停?”
他要维持奢靡生活——赌博、女人、排场,哪样不要钱?他贪心太大,觉得多赚点总没错。
他花大价钱贿赂官员,从基层到高层,织了个保护伞。

他跟赖水强说过:“花了那么多钱铺路,关系越来越硬,不干多可惜?”他觉得自己后台硬,厦门没人敢动他,甚至全国都罩得住。这底气让他有恃无恐。
赖昌星过惯了纸醉金迷的日子,红楼里夜夜笙歌,官员吃喝玩乐他买单,自己也跟着享受。这种生活一停,他就得面对普通日子。
赖昌星不光想当富豪,还想当“人物”。全国政协委员没混上,但他一直有这念想。1996年拿“厦门荣誉市民”时,赖昌星觉得自己离政治圈不远了。他觉得走私这买卖还能再撑一把,给他更多资本往上走。

赖昌星最终没收手,不是他不想停,而是停不了。他陷进自己织的网里,太深了。
远华的走私生意越做越大,像滚雪球一样停不下来。比如那88层远华大厦,资金不够他还硬上,靠贷款和政府撑腰才搞定。走私是他资金链的命根子,一停,公司就得垮。他自己也说过:“不走私,远华就得掏空。”
他拉拢的官员不是白拉的,那些人吃他的、拿他的,也得帮他干活。远华每年光给官员的“节日礼金”就几千万,1997年春节就花了2000万。这些人像吸血虫一样靠着他,他一停手,这帮人就不干了。他得不停走私,才能喂饱这张网。
赖昌星膨胀到觉得自己是厦门的“土皇帝”,他母亲去世时,官员送花圈,小学生停课送葬,队伍几千人,连部队军车都出动了。
赖昌星觉得自己背景硬,名气大,谁敢查他?他压根没想过法网会收。

赖昌星既有政治野心,又被享乐惯性推着走。远华影视城就是他野心的缩影,他觉得自己能当“大人物”。加上生活奢靡,他没法回头。走私对他来说,不光是赚钱的买卖,更是支撑他一切的支柱。
赖昌星没收手,就是因为他陷得太深,贪婪、关系网、幻想和惯性把他绑死了。他觉得自己能一直玩下去,结果玩过头了。
赖昌星最终还是栽了,远华案东窗事发,他成了头号嫌疑人,带着老婆孩子跑去了加拿大温哥华,想申请难民身份躲祸。在加拿大混了12年,日子过得低调,但也提心吊胆。2011年7月,加拿大把他遣返回国,他在厦门机场被押下飞机,直接抓了。
厦门中院判了他无期徒刑,走私罪和行贿罪一块算,财产全没收。曾经的亿万富翁、厦门大佬,就这么完了。远华帝国也垮了,走私赚的钱全被追缴,他一夜回到解放前。
参考资料
赖昌星,在审判中远去 - 环球人物 人民网