霜降那天，我在衣柜深处翻出父亲的旧工装。藏青色布料上还留着机油渍，领口磨得发白，却依然笔挺如他年轻时的脊梁。如今这件衣服挂在他身上，空荡荡的像片被秋风卷走的落叶。

"爸，我帮您量量血压？" 我举起新买的电子血压计，他笑着躲开："老胳膊老腿还能扛两袋米呢。" 可转身时，他扶着沙发扶手的指节泛出青白，像握住了岁月的霜。

母亲总说头晕是 "老房子漏风"，直到有天清晨，我听见厨房传来瓷器碎裂的脆响。晨光里，她蹲在满地碎片中，白发在穿堂风里轻轻摇晃，像棵独自站立的芦苇。

社区医院的健康讲座上，我遇见正在做保健操的陈阿姨。这个曾因腿软摔断手腕的老人，如今正轻盈地比划太极云手。"尝尝这个。" 她递来的奶粉罐上，深海鱼与亚麻籽的图案在暖光下泛着温润的光。

"植物甾醇是血管的清洁工，鱼油能让血液像溪水般流淌。" 陈阿姨教我冲泡奶粉，琥珀色的液体里浮着细小的金色颗粒，"茶叶茶氨酸能让睡眠变成完整的月亮，儿茶素是天然的抗氧化卫士。"

清如复合多能营养奶粉

我把奶粉罐藏进父母的养生壶。父亲总说最近的燕麦粥有股海风的鲜香，母亲则迷上了午后的奶茶时光。他们不知道，我在每个罐底贴了便签："爸的血管需要小卫士"、"妈要做睡眠公主"。

春分那天，父亲突然提议去爬山。我们沿着石阶往上走，他的呼吸声均匀得像山涧的溪流。在观景台休息时，他望着远处的梯田感叹："年轻时总觉得山太高，现在倒觉得每块石头都像老朋友。"

母亲的变化更让我惊喜。那个曾因入睡困难半夜起来擦地板的她，如今能在沙发上抱着猫咪睡到日上三竿。有天清晨，我看见她在阳台晾晒被子，阳光穿过她的银发，在地板上织出一片流动的星河。

现在每个周末，我们都会去湖边野餐。父亲负责支帐篷，母亲调配奶粉，我在草地上铺餐垫。当夕阳把湖面染成蜂蜜色时，父亲会指着远处的水鸟说："你妈年轻时最喜欢追着它们跑。"

如果你的父母也在经历岁月的褶皱、生活的疲惫、睡眠的缺口，不妨试试这罐会发光的奶粉。当植物甾醇遇见深海鱼油的温柔，当膳食纤维牵起乳酸菌的手，它们会在时光的褶皱里，为父母织就一件无风无雨的披风