投笔从戎，芦苇荡里打鬼子

1937年，全面抗战爆发，19岁的沙风原本只是个手无缚鸡之力的书生，平日里只与书卷为伴，但当国家陷入危难之际，他毫不犹豫地扔下笔，换上军装，投身到了抗战的大潮中。他先是加入了苏皖抗日根据地，很快就因为过硬的胆识和敏锐的头脑在部队里崭露头角。

到了洪泽湖边，那片密密麻麻的芦苇荡成了他最得力的武器。他带着部队在这里跟日伪军展开了一场场猫鼠游戏，靠着地形熟悉和灵活的战术，让敌人摸不着头脑。沙风独创的“水网游击战”让部队如鱼得水，他们时而隐匿在芦苇丛中，时而突然杀出，搞得日伪军疲于奔命，常常扑空或中埋伏。

到了1943年春天，沙风在洪泽湖西岸指挥了一场关键战役，目标直指日军的汽艇编队。面对敌人的水上优势，他没有退缩，而是带领部队利用地利和巧思，设下埋伏。部队事先在湖面上悄悄布设了土制水雷，这些水雷虽然简陋，但威力十足。当日军汽艇编队靠近时，沙风果断下令引爆，湖面上水柱冲天，几艘敌舰当场被炸沉，剩下的也被打得乱了阵脚。这场战斗不仅挫败了敌人的嚣张气焰，还开创了用土制水雷击沉敌舰的先例，事后被新四军战史详细记载，成为经典战例。

那段时间，苏皖根据地的日子格外艰难，物资匮乏，粮食短缺，部队和百姓都面临生存压力。沙风没有坐以待毙，他组织部队和当地军民一起行动，动手开垦洪泽湖边的湖滩荒地。湖滩地势低洼，土壤贫瘠，蚊虫肆虐，但大家硬是凭着锄头和汗水，把一片片荒地变成了可以耕种的田地。

他亲自参与规划，指挥部队与村民分片作业，种下庄稼，还摸索出利用湖水灌溉的办法。没多久，一个名为“军民联合农场”的生产基地建立起来，农田里渐渐长出了稻谷和高粱，不仅解决了部队的吃饭问题，还让附近的老百姓有了稳定的粮源，日子过得稍微宽裕了一些。沙风还组织大家修筑了简易的防洪堤，确保农田不被洪水冲毁，这些努力让根据地的生存能力大大增强。

铁甲开路，胶河战场显身手

解放战争的号角吹响后，沙风告别了苏皖根据地的芦苇荡，踏上了华东战场这片更为广阔的舞台。他的身份也随之转变，从擅长游击战的指挥者，摇身一变成了指挥装甲部队的“铁甲兵”。1947年，胶河战役在山东半岛拉开序幕，这场战役是华东野战军的一次关键行动，任务是突破国民党军构筑的坚固防线。

沙风接手了一批从日军手中缴获的九五式轻型坦克，这些坦克重量轻、装甲薄，火力也不算强，很多人觉得它们在正面战场上难堪大用。可沙风却不这么看，他仔细研究了这些坦克的性能，又结合胶河一带的地形特点，琢磨出了一套“步坦协同”的战术。

他把坦克和步兵搭配起来，计划用坦克的机动性和火力为步兵开道，再让步兵趁势扩大战果。战斗打响那天，他亲自指挥部队行动，九五式坦克轰隆隆地冲在前面，炮口喷出的火舌直接轰向敌军的机枪阵地，压制住对方的火力点。步兵紧跟在坦克后面，利用坦克撕开的缺口迅速推进，几乎没给敌人喘息的机会。

国民党军原本依仗地形修了大量碉堡，火力网布置得密不透风，可面对这种坦克和步兵无缝衔接的打法，防线很快就乱了套，被撕开了一道大口子。沙风的部队趁势猛冲，不仅突破了前沿阵地，还绕到敌军后方，切断了他们的补给线和退路，为后续大部队彻底击溃对手立下了汗马功劳。

战斗结束后，华东野战军司令员陈毅专程赶到前线视察，战场上满是坦克碾过的履带印和被炸毁的碉堡残骸，他看了沙风的部队部署和战果，忍不住拍着沙风的肩膀夸道：“你这教书先生带出来的铁甲兵，硬是要得！”这句带着山东口音的称赞很快在部队里传开了，成了沙风从军生涯里让人津津乐道的一段故事。

木头坦克也能练精兵

新中国成立后，沙风肩上的担子变了模样。1959年，他被任命为装甲兵工程学院院长，这时候的新中国刚起步没多久，工业底子薄得像张纸，坦克数量少得可怜，能用来训练的资源更是紧巴巴的。沙风接手这个摊子时，摆在他面前的是一个大难题——既要培养出一流的装甲兵，又得在装备不足的情况下想办法。

他没被这困难挡住去路，反倒卷起袖子干了起来。他先是带着一帮人，埋头编写了我国第一部《装甲兵战术训练纲要》，这本书可不是随便凑合出来的，从基本的战术理论到实战中的具体运用，每一章每一节都梳理得清清楚楚，后来成了装甲兵训练的必备手册。

光有书还不行，真坦克不够用，他就琢磨出一个“虚实结合”的招儿，用木头做了一堆坦克模型，再配上沙盘，让学员照着推演战术。这些木头坦克虽然跑不动也开不了炮，但沙风硬是把它们变成了训练的利器。训练场上，学员们围着这些模型忙活开了，一个个按照实战的要求模拟坦克的机动路线、射击位置还有步坦协同的配合，每一步都得练得滚瓜烂熟。

沙风经常亲自下场盯着，要求大家不光要把动作练熟，还得搞明白每一步为什么要这么干，比如怎么借着地形藏住自己，或者在炮火轰过来时怎么快速调整阵型。到了1964年，全军搞了一次大比武，沙风带出来的学员可算是露了脸。在坦克射击项目上，他们靠着扎实的操作技术和默契的团队配合，一举拿下了前三名，整个赛场都炸开了锅。

盐碱地里种出吨粮田

1970年，52岁的沙风结束了在装甲兵领域的耕耘，转而接过了农林部长的重担，从军事战场走向了农业前线。那一年，他带着一支技术团队深入黄泛区，直奔河南兰考这个盐碱地重灾区。他没有坐在办公室里发号施令，而是直接住进了农民家中，和当地人同吃同住，扎扎实实蹲点了三个月。

期间，他带着技术员和农民一起下地，翻开盐碱地表层，研究土壤的成分和特性。他们发现，地里的盐分和板结问题让庄稼根本长不下去。于是，沙风组织大家试验，把收割后的秸秆碾碎后埋回田里，再用拖拉机深翻土地，把盐分压到下层。经过几轮反复操作，土壤慢慢有了起色，水分和养分也能留住了。这套“秸秆还田+深翻改土”的办法最终成型，兰考的盐碱地开始长出了成片的小麦和玉米，产量一点点爬了上来。

到了1972年，北方遭遇大旱，粮食生产又面临新考验。沙风顶住不少质疑，果断拍板引进了以色列的滴灌技术。这种技术用管道把水一点一滴送到作物根部，既省水又高效。他选定河北曲周作为试点，组织技术队铺设管道、安装设备，还手把手教农民怎么操作。

不出两年，曲周建起了全国首个节水农业示范区，昔日干裂的盐碱地上长出了齐刷刷的庄稼，产量翻了好几倍。过去这里种一季庄稼只能收个零头，农民常说“种一葫芦收两瓢”，如今却变成了名副其实的吨粮田。

农机专列开进大东北

沙风在治理盐碱地的同时，还把目光投向了农业机械化的大方向。他推动了一项“三级农机修造网”计划，具体到每个公社都设一个农机维修点，每个县都建一个配件制造厂。这套体系让拖拉机、收割机坏了不用送到老远的地方修，配件也能就地生产，节省了时间和成本。

到1975年春耕时节，东北垦区急需大量农机支援开荒，可当时铁路运力紧张，拖拉机运不过去眼看就要误了农时。沙风坐不住了，亲自跑去铁道部协调，硬是争取到了开通“支农专列”的批示。这趟专列装载了整整十万台拖拉机，从南方工厂一路北上，直达东北垦区。

专列日夜兼程，沿途站点优先放行，终于在春耕关键期把机器送到了田间地头。那一年，东北的垦荒任务顺利完成，大片荒地变成了粮田，拖拉机的轰鸣声响彻田野。晚年退居二线后，他依然没放下对“三农”的牵挂。80岁那年，他戴着老花镜，拿着放大镜，一字一句校对《中国农业机械化发展史》的书稿，确保每个细节都准确无误。

90岁生日当天，山东寿光的一群菜农特意寄来了一筐新培育的西红柿，他收到后笑得合不拢嘴，捧着西红柿看了又看。2013年冬天，95岁的沙风躺在病床上，农业部长专程来探望，向他汇报了粮食产量实现“十连增”的好消息。他听完后，缓缓点了点头，随后安然闭上了眼睛，结束了他为国为民奋斗的一生。

参考资料：[1]杨忠信,张秀华,尤飞,王有贵,马慧.榆林沙区农林复合经营的主要模式[J].陕西林业科技,1998(3):2-5