阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后持续为您推送此类文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我们坚持创作的动力~

文|羽羽

编辑|t

引言

在台湾省，小学生曾经会朗诵一首诗：“中华民国好总统，蒋公英明又神勇。”而在几十年后，同样的课本上却开始写道：“蒋介石主导了白色恐怖，打压异己，镇压民众。”

同一个人，在不同版本的教科书里被写出了三种人生。这不是写传记，这是改剧本。

一、课本里的造神运动

1949年，蒋介石带着兵败如山倒的国民党政权仓皇撤退到台湾。他知道，此时不管是经济还是军力，他都拿不出什么说服人的东西。那还能靠什么站住脚？靠课本。

刚到台湾，他干的第一件事不是盖房子、修路，而是改教科书。理由也冠冕堂皇：要清除日本殖民五十年留下的“皇民化”残余。但很快，大家发现课本换了不止历史观，还多了一个新主人公——蒋介石本人。

在那个版本的课本里，蒋介石是万能型选手：小时候“孝悌勤学”、长大后“投笔从戎”；指挥抗战，“战略缜密、胆识过人”；建设台湾，“鞠躬尽瘁、死而后已”。

他不光打仗打得好，还文采斐然，写出一首署名《沁园春·春》，硬是要跟毛主席的《沁园春·雪》对着比。但这首诗，其实是请国民党文人集体操刀代笔的，最后再落上自己的大名。

更有意思的是，课本里专门设了一个栏目叫“蒋总统训词选读”，每学期都得读，背不下来还会被老师“请去办公室”。那些话写得跟“语文考试常考句型”一样，但你真要问那是蒋介石自己说的吗？估计连他都记不住自己到底讲没讲过。

最雷人的，是小学课本里的“蒋总统成长故事”。二年级语文有篇课文叫《蒋总统小的时候》：每天扫地、种菜、陪妈妈织布，看见小鱼逆水而上还感慨“做人不能比鱼差”。

三年级继续加码，《爱国的蒋总统》讲他怎么怒怼日本教官、抨击“微生虫说”；五年级那篇《忠勇的蒋总统》更是把他写成“孙中山的两万援军”。

你以为这只是写作文练手？可当年的台湾孩子就是在这种“蒋式小故事”中长大的。从勤劳种菜到手握革命火种，蒋介石从一个“道德榜样”被一路包装成“民族图腾”。

这种“故事政治”，本质上是用童话构建权威，用早教锁定信仰。蒋介石知道，一个国家能不能控制住未来，要先能控制课本。

但历史这东西是活的，不是硬刻上石头的。问题是，课本能改几版，人心却不会永远停留在第一版。

二、“白色恐怖”进教材：历史翻转的起点

1987年，台湾宣布解严。从此，教科书就像被打开了闸门一样，开始一轮又一轮的“大换血”。之前被严密保护的蒋介石形象，第一次出现在“负面人物”列表里。

课本不再只写蒋介石的抗战成绩，而开始提起“二二八事件”和“白色恐怖”。“动用宪兵镇压异议”“剥夺言论自由”“大规模政治清洗”这些词，开始出现在小学生的历史课本中。

同时，台北街头不少“蒋公铜像”夜里就被泼漆、斩首，有的干脆被连根拔起堆到角落，成了一堆“历史废铁”。博物馆开设“威权时代展”，对过去教科书的“造神工程”进行全面反思和批判。

其实，反转也不只是因为民主开放，还因为民进党的“去蒋化”政策顺势而上。他们不止要清除蒋的名字，更想清除他留下的政治影响力。于是，蒋介石从“民族救星”成了“殖民者”“独裁者”，课本里甚至有人将他与“威权暴君”并列，直接定性。

讽刺的是，当年课本里写蒋介石是拯救台湾的“父亲”，现在则是压迫台湾的“敌人”。一个人被写成两个完全对立的角色，仿佛一场历史版的“人格分裂”。

可历史真的是非黑即白的事吗？蒋介石在课本中的“跳格子游戏”还没结束。

三、工具人蒋介石：今天课本里的“模糊先生”

2008年，国民党重新上台，课本里又开始“纠偏”。不再一味贬低蒋介石，也不再歌功颂德，而是努力把他写得“中性一些”。

于是新一版课本上出现了这样的描述：“蒋介石领导抗战，有重要贡献；但在统治台湾期间，也发生白色恐怖事件，影响人民自由。”看上去就像在写论文结论，四平八稳、不疼不痒。

他的名字还在课本上，但故事已经不再动人。他不再是英雄，也不是魔王，而更像是一个“必须提一下”的旧人类，教材编写者不爱他，读书的学生更没兴趣。

有人做过调查，岛内15到25岁的青年中，对蒋介石有印象的人不超过四成，且评价大多是“没感觉”“搞白色恐怖的那个老人吧”。有人干脆说：“听过，是个喜欢写日记的老头。”

过去蒋介石想靠课本“封神”，现在他连进学生脑子的机会都没了。昔日课本中的主角，最后被时代挤成了注脚。

这种变化，不仅是一个人的命运，更是台湾历史教育的“集体失语”。把教育当成政治工具，结果就是学生对历史的兴趣越来越低，对现实的判断也越来越模糊。

蒋介石的一生，从大陆退到台湾，再从历史中心滑落到教材边缘。他没在战场上被打败，却在课本里被反复改写。从光环到灰影，从“总统”到“人物案例”，在学生的眼里，他成了一张泛黄的旧照片。

他的“统一大业”没有实现，反倒被“历史版本”分裂了自己。对于现在的台湾年轻人来说，蒋介石既不熟悉，也不重要。他可能没想到，自己花了半辈子写日记、做宣传、修教科书，到头来，却成了最没人记得的那一个。

参考资料：爱扫地种菜 台湾小学课本里的蒋介石十分雷人.中国新闻网.2009年03月30日