五年前，黄磊凭借糖醋排骨和红烧肉树立“黄小厨”人设。彼时何炅的“好吃到流泪”点评，让观众隔着屏幕都信以为真。直到网友扒出节目潜规则：嘉宾不吃满三碗不准下桌，黄磊的“厨艺”开始遭遇反噬。

2023年云南篇中，黄磊用两斤黄酒炖肘子导致锅底烧穿，何炅仍笑着打圆场：“这是创新版火焰醉鹅！”未料花字组“叛变”，在画面角落标注“实际耗时6小时”。

更致命的是，张艺兴偷偷倒掉半生豆角的画面遭泄露，网友怒嘲：“何老师这些年到底吃了多少泻立停？”

节目组流出的未播花絮揭开更深层矛盾。在掰玉米争议中，黄磊坚持“必须踩倒秸秆防虫害”，何炅小声嘀咕“农科院最新研究说直立更保墒”被消音。知情人士透露，黄磊当场黑脸离席，导致当天素材全部作废。真正引发“阴谋论”的是辣椒炒米稀事件。

眼尖网友发现，何炅每次夸赞前都会深呼吸，被心理学博主解读为“生理性抗拒”。而黄磊在《暗恋桃花源》后台那句“炅炅最懂捧场艺术”，如今被重新品出别样意味。

追溯两人关系，黄磊始终扮演“掌控者”角色。2001年《人间四月天》采访中，还是新人的何炅因说错台词被黄磊当众训斥“不懂表演别插话”；2015年乌镇戏剧节，黄磊否决何炅提名的全部剧目，最终只保留自己学生作品。

这种权力倾斜在《暗恋桃花源》巡演中达到巅峰。黄磊要求何炅每天提前三小时到剧场对词，自己却总以“创作需要”迟到。剧组人员回忆：“何老师永远在休息室温书等待，连盒饭都不敢先动。”

黄磊的困境不止于厨艺。他在《小欢喜》片场指导海清演戏被批“爹味太重”，在北电课堂照本宣科遭学生投诉“十年不更新教案”。就连最引以为傲的“神算子”标签，也因多次投资失败蒙上阴影。

反观何炅，在《快本》停播后转型制作人，《声生不息》豆瓣评分8.7，《你好星期六》收视稳居同时段前三。这种事业反差让网友品出“捧杀”深意：当何炅不再需要依附黄磊的圈子，隐忍23年的“反击”才浮出水面。

面对愈演愈烈的猜测，黄磊在《极限挑战》录制间隙回应：“能被娱乐大众是我们的福气。”何炅则点赞了两人在乌镇的拥抱旧照。或许正如网友所说：“真假不重要，这场持续23年的真人秀，终于有了戏剧性结局。”