全城倒计时24小时！核泄漏毒雾正吞噬维多利亚港，消防队长白宇率队直面死亡，政府高层却为钱和命掐架！

第一幕：消防队长白宇——辐射区里的血肉长城

核电站警报炸响那刻，白宇带着12个兄弟冲进绿莹莹的毒雾。防护服上的辐射计数器疯了一样狂跳，数字每跳一下都像在心上扎一针。"地下停车场改道的通风管在E区！"队员的吼声被爆炸声吞没，这里三小时前还是人挤人的商场，现在钢筋像蜡烛似的软塌塌垂下来。

医院地下室困着300多人，其中包括83个孩子。白宇的呼吸器开始尖叫，可前面还横着三道扭曲的防盗门。"老子就是背，也得把孩子们背出去！"他徒手掰断卡住电梯的钢筋，手背烫出焦黑印子，却把防毒面具塞给哭花脸的护士。

第二幕：刘德华vs莫文蔚——办公室里的生死牌局

"疏散令一按，股市全得崩盘！"莫文蔚把财政报告摔在桌上，纸张哗啦啦飞出去像受惊的鸽子。刘德华攥着核电站维护记录，泛黄纸页上记着三年前被按下的维修申请，某页边沿有团咖啡渍——正好是现任财政司长的签名地儿。

"人命能换算成钱？"刘德华抄起咖啡杯砸过去，瓷片擦着莫文蔚的珍珠项链飞过。这条项链值七位数，是她从基建项目里咬下来的回扣。镜头扫过她哆嗦的手：按疏散键要面对38项审计，不按的话全城800万人等死吧。

第三幕：致命倒计时——阀门与黑幕的双线爆破

白宇小队终于摸到泄漏源：一个得用手拧的阀门，但辐射量够把人化成水。队员阿强咬咬牙："我进去关阀，你们拿我尸体挡辐射！"

这边刘德华的黑客朋友搞开了加密文件——核电站母公司五年造假，莫文蔚的瑞士账户每月准时进账。他举着U盘闯进发布会："全城人现在都知道，有人用人命给贪污擦屁股！"

第四幕：人性显微镜——毒雾里的生死选择题

辐射云飘过铜锣湾时，普通人的选择比电影还狠。旺角老板用铁链锁死店门："谁也别想抢我货！"尖沙咀教堂里，神父摘下防毒面具塞给孕妇，自己跪在圣母像前念经。

最戳心的是伊丽莎白医院，年轻母亲抱着娃娃哭求："给孩子吸口氧气吧！"护士长红着眼摇头："面罩得留给手术台上的孩子。"窗外莫文蔚的竞选广告牌正在毒雾里融化，上面还印着"民生优先"四个大字。

第五幕：终极对峙——天台上的灵魂审判

刘德华举枪冲上财政司天台，莫文蔚的珍珠项链挂在断栏杆上晃悠。她疯了一样笑着往后退："开枪啊！明天你就是杀人犯！"

突然全城警报齐鸣——白宇小队关上了阀门，但阿强永远留在控制室。刘德华收起枪，把U盘插进直播设备："全港市民都在看着呢！"莫文蔚瘫在镜头前，西装里掉出诊断书：淋巴癌晚期。

死亡倒计时里的人性大爆发

看完《焚城》我攥着爆米花桶发愣半小时。白宇摘下面罩满脸血泡还说"赚了"；刘德华在天台手抖成筛子；莫文蔚最后那句"我也信过理想啊"……这电影把人性掰开了揉碎了给你看，那些贪的怕的牺牲的，全在绿光里现原形。

有人说结局太童话，可我想说：当阿强用身体堵辐射那刻，当神父念完最后一句圣经，那些扎心的细节早就在心里炸开了。建议都去看看，但纸巾得备足——不是吓哭的，是气哭的，也是哭湿三包纸巾的。