我紧盯着镜子，大红嫁衣上的金线凤凰在灯光下闪耀，明天，我就要和程远举行梦寐以求的传统中式婚礼。化妆师小周正帮我试妆，发髻上的珠钗随着我的动作轻轻晃动。
“书瑶，你看这个唇色怎么样？”小周递来一面手持镜。
还没等我回答，房门“砰”地被推开。婆婆王丽华脚蹬高跟鞋走进来，身上竟然穿着和我嫁衣几乎同款的大红色秀禾服。
“妈？”我手一抖，镜子差点滑落。
王丽华在镜前转了个圈，绣着牡丹的裙摆飞扬，“怎么样？我特意找苏州老师傅定做的，和你的嫁衣出自同一个师傅呢。”
我喉咙发紧，在传统中式婚礼里，大红色的新娘秀禾服是新娘子独有的，婆婆这么穿，简直就是宣战。
“阿姨，这是……”小周也察觉到不对劲，声音弱了下去。
“妈，”我强压着情绪，“你穿这个不太合适吧？”
王丽华笑容一僵：“怎么不合适？我儿子结婚，我穿红色沾沾喜气怎么了？”
“但这是新娘的款式和颜色……”
“颜书瑶，”她打断我，鲜红指甲油的手指戳向我，“我养了二十八年的儿子明天就要交到你手上，我连穿什么衣服的自由都没有了？”
我深吸一口气，指甲陷入掌心。三个月前，我们宣布要办中式婚礼时，王丽华就坚持参与每一个细节，从喜糖包装到宴席菜单，甚至还想更改我的嫁衣款式。每次程远都打圆场：“妈就是太热心了，别往心里去。”
“我去找程远。”我起身时差点带倒化妆椅。
王丽华在我身后冷笑：“去吧，看他听谁的。”
我在酒店走廊撞见匆匆赶来的程远，他穿着试装的深蓝色长衫，一看我的表情，就立刻明白发生了什么。
“我妈又怎么了？”他拉住我的手。
“她要穿红色秀禾服参加婚礼！”我声音发抖，“你知道这意味着什么吗？”
程远眉头紧锁：“我跟她谈谈。”
我们回到套房，王丽华正对着全身镜调整衣领。看到程远，她立刻展开笑容：“儿子，看妈这身怎么样？”
“妈，”程远揉着太阳穴，“你穿这个真不合适。”
“有什么不合适？红色喜庆！”
“但这是新娘专属。”程远语气加重，“你穿这个，别人会怎么看？”
王丽华脸沉了下来：“我管别人怎么看！我养你这么大，连件红衣服都不能穿了？”
“这不是普通红衣服！”程远难得提高声音，“这是秀禾服，妈！你这样会让书瑶难堪。”
“难堪？”王丽华猛地转向我，“是她让你来跟我吵的吧？还没进门就挑拨我们母子关系？”
我胸口发闷，过去一年，王丽华对我百般挑剔，嫌我工作忙不顾家、不会做饭，甚至嫌我身高不够。每次程远都说“妈妈没有恶意”，劝我忍让。
“阿姨，”我声音冰冷，“如果你执意要穿，那我也没办法。但请你记住，这是你的选择。”
王丽华轻蔑地哼了一声：“装什么大度？心里指不定怎么骂我呢。”她转向程远，“儿子，这衣服我穿定了。你要是不乐意，明天婚礼我就不去了！”
程远脸色煞白，我知道他最怕母亲这招，王丽华曾用“断绝关系”威胁过程远三次，每次都让他屈服。“妈，你别这样……”
看着程远瞬间软化的态度，我的心沉到谷底。
当晚，程远父亲程建国从外地赶回来，这位常年被妻子压制的中年男人听完事情经过，罕见地发了火。
“王丽华！你疯了吗？穿得跟新娘子一样去参加儿子婚礼？”
“我怎么了？”王丽华把筷子拍在桌上，“我穿红色犯法了？”
“你这是存心给书瑶难堪！”程建国强硬起来，“换一件，紫色、蓝色都行，就是不能穿红色秀禾服！”
“我偏要穿！”王丽华尖叫起来，“你们一个个都被那小妖精迷住了是不是？”
我放下碗筷，默默离席。程远追出来，在走廊拉住我：“书瑶，再给我妈一点时间……”
“三年了，程远。”我甩开他的手，“从我们谈恋爱开始，你妈就处处针对我。你每次都说‘给她时间’，可她变本加厉。”
“她只是不习惯……”
“不习惯什么？不习惯你属于另一个女人？”我直视他的眼睛，“明天，如果你妈穿那身衣服出现，我会用自己的方式回应。”
程远慌了：“你要做什么？”
我没有回答。
婚礼当天清晨，化妆师小周带着团队早早来到酒店。我坐在梳妆台前，看着镜中苍白的脸。
“书瑶姐，先敷个面膜吧。”小周小心翼翼，“你眼睛有点肿。”
我点点头，思绪飘到衣柜里那条昨晚紧急送来的黑色真丝连衣裙上，裙摆绣着暗纹莲花，配套还有一朵绢制白花发簪。
“听说程先生妈妈还是坚持穿那身……”小周欲言又止。
“嗯。”我闭上眼睛。
十点整，程远发来消息：“我妈不肯换。书瑶，求你了，就当为了我，忍这一次好吗？”我把手机反扣在桌上。
十一点，程建国打来电话：“书瑶，叔叔对不起你……我实在劝不动她。”
“没关系，叔叔。”我平静地说，“这不是你的错。”
中午十二点，婚礼即将开始。我穿上原本准备的嫁衣，戴上凤冠，对着镜子露出完美微笑。小周和助理们连连赞叹：“太美了！”“程先生肯定看呆了！”
我知道王丽华此刻一定也盛装打扮，等着在宾客面前与我“争艳”，她算准了我会为顾全大局忍气吞声，就像过去三年里的每一次。
“小周，”我突然说，“帮我个忙。”
“什么忙？”
“把衣柜里那个黑色防尘袋拿来。”
当小周看到我换上剪裁利落的黑裙，簪上素净的白花时，吓得捂住了嘴：“书瑶姐！这……这是……”
“丧服。”我对着镜子整理领口，“既然有人存心触霉头，我不介意把这场戏唱完。”
“可是婚礼……”
“告诉司仪，按原计划开始。”
酒店宴会厅里，三百位宾客已经入座。我站在宴会厅入口，黑色裙摆如乌云垂落，白花簪在鬓边刺眼夺目。
听见司仪热情洋溢的声音：“现在，有请我们美丽的新娘入场！”
大门开启瞬间，三百位宾客的掌声戛然而止，随即陷入诡异寂静。
“天啊，新娘穿丧服……”
“程家这是造的什么孽啊！”
手机摄像头齐刷刷对准我，闪光灯像刀子般划破空气。
王丽华从第一排霍然起身，大红秀禾服上的金线凤凰在灯光下狰狞刺眼。她脸涨得比衣服还红，精心盘起的发髻散落几缕。
“颜书瑶！”她尖叫着冲过红毯，高跟鞋踩碎铺满地面的玫瑰花瓣，“你存心要毁了我儿子的婚礼是不是？”
程远慌忙拦住她：“妈！别这样！”
“让开！”王丽华一把推开儿子，涂着鲜红指甲油的手直接揪住我的衣领，“你这个小贱人！还没进门就敢咒我死？”
她猛地发力，我听到布料撕裂声，左肩黑色蕾丝被硬生生扯下一大片。宾客席爆发出惊呼。
程远表妹突然冲上来，一杯红酒泼在我的裙摆上，紫红色液体在黑色布料上晕开，像一摊血迹。“不要脸的东西！敢这样对我姑姑！”
我反手抓住王丽华的手腕，力道大得让她痛呼出声：“松手。”我的声音冷静得可怕，“否则我让你今天真的进医院。”
这句话像点燃了炸药桶。王丽华娘家三个侄子同时跳起来，程远的大学室友们立刻挡在我面前。宴会厅瞬间分裂成两派，推搡中有人撞翻了香槟塔，玻璃杯碎裂声此起彼伏。
“都住手！”程建国试图维持秩序，却被王丽华的妹妹一把推开，额头撞在桌角，顿时鲜血直流。
程远站在风暴中心，脸色惨白如纸。当他的表弟举起椅子要砸向我的伴娘时，他突然发出野兽般的嘶吼，抓起切蛋糕的银刀狠狠扎进婚礼蛋糕里。三层高的奶油蛋糕轰然倒塌，摔在地上像一团惨白的脑浆。
“够了！都他妈给我住手！”程远双眼赤红，脖子上青筋暴起，“这是我的婚礼！我的！”
他转向王丽华，声音破碎：“妈，你非要逼死我才甘心吗？”
王丽华愣住，她从未见过儿子这般模样。但下一秒，她突然捂住胸口，夸张地大口喘息：“药……我的药……”
“阿姨又装心脏病了？”我冷笑，“需要我帮你叫救护车吗？这次记得把硝酸甘油瓶盖拧紧点，上次你‘发病’时我注意到瓶口连锡封都没撕。”
王丽华表情瞬间扭曲，她抓起桌上的红酒瓶朝我砸来。程远下意识挡在我面前，酒瓶在他肩上炸开，玻璃碎片和红酒溅了我们一身。
“报警！”我朝吓呆的酒店经理喊道，“现在就报！”
王丽华这才慌了神：“家事报什么警！”她想去抢经理的手机，却被自己绊倒，整个人摔在打翻的蛋糕上，大红秀禾服糊满奶油，像个滑稽的小丑。
警笛声由远及近时，宴会厅已是一片狼藉。我的黑裙被撕破半边，程远的衬衫沾满红酒和奶油，王丽华的金线凤凰成了皱巴巴的抹布。最可笑的是，我们精心准备的回礼——那些印着“程颜联姻”的精致礼盒，正被几个熊孩子当足球踢来踢去。
“怎么回事？”两名警察皱眉看着这场闹剧。
“警官，她故意伤害！”王丽华的妹妹指着我的鼻子，“穿丧服咒我姐早死，还动手打人！”
我平静地展示肩上被撕破的痕迹：“警官，我这是正当防卫。在场三百人都可以作证，是这位女士先动手撕我衣服。”
“你放屁！”王丽华尖叫着要扑过来，被警察拦住。
“妈！求你别说了！”程远突然跪在地上，眼泪混着脸上的红酒往下流，“我给你磕头行吗？你非要我当着所有人的面给你下跪吗？”
这戏剧性的一幕让全场再次哗然。有人举着手机直播，闪光灯晃得人睁不开眼。
我弯腰扶起程远，在他耳边低语：“站起来。你越这样她越来劲。”
警察做了简单记录后，建议我们私下调解。毕竟婚礼见血已经够晦气，没人想真的去警局做笔录。
“颜书瑶，”王丽华在离开前恶狠狠地瞪着我，“只要我活着一天，你就别想进程家的门！”
我慢条斯理地摘下鬓边白花，别在她被奶油糊住的衣领上：“阿姨，你放心。从今天起，是程远进我颜家的门。”
王丽华突然两眼一翻，这次是真的晕了过去。
救护车呼啸而至时，程远慌乱地想跟上去，我一把拉住他：“你现在去医院，我们就离婚。”
他的手僵在半空：“那是我妈……”
“选择。”我盯着他的眼睛，“最后一次。”
程远颤抖着掏出手机，给他父亲发了条信息，然后牵起我的手：“我送你回家。”
救护车的红灯渐行渐远，我们的婚宴现场满地狼藉。我弯腰捡起一个被踩变形的礼盒，里面精致的喜糖早已粉碎，就像我对婚姻的浪漫幻想。
“后悔吗？”程远轻声问。
我摇摇头，指向远处几个正在帮忙收拾残局的伴娘：“看到没？真正的朋友会在你搞砸一切时留下来帮你善后。”又指向救护车消失的方向，“而有些人，永远只会制造灾难。”
程远突然紧紧抱住我，他的泪水滚烫地落在我颈间：“对不起……对不起……”
我抚摸着他后脑的头发，突然摸到一块玻璃碎片。轻轻拔出来时，带出一丝血迹。这个发现让我心头一颤——不知何时，我们都在这场战争中伤痕累累。
当晚，程建国打来电话说王丽华查出“轻微脑梗”，需要住院观察。我知道这八成又是她的表演，但程远还是连夜赶去了医院。
凌晨三点，我被开门声惊醒。程远站在卧室门口，身上带着消毒水的气味。
“医生说没事。”他声音沙哑，“CT显示连轻微脑梗都没有，但她坚持说头晕目眩。”
我掀开被子示意他躺下：“然后呢？”
“我告诉她……”程远钻进被窝，冰冷的脚碰到我的小腿，“如果她再干涉我们的婚姻，我就申请调去新疆分公司。”
我惊讶地看着他，程远所在国企的新疆项目以条件艰苦著称，这相当于自我流放。
“她什么反应？”
程远露出疲惫的微笑：“骂我白眼狼，说白养我三十年。然后……”他的声音带上几分不可思议，“我爸突然摔了保温杯，说‘你当年对我妈也是这样，现在报应来了’。”
