在江苏这片“散装大省”里，十三个地级市宛如“十三太保”，个个身怀绝技，谁也不服谁。而扬州与泰州这对“分家兄弟”，更是将这种“塑料兄弟情”演绎得淋漓尽致——表面上客客气气，背地里互怼互嘲，连网友都忍不住调侃：“扬泰分家，分的是地盘，分不开的是相爱相杀的DNA。”

大哥扬州与小弟泰州的“前世今生”：

扬州，古称广陵、江都，是唐诗宋词里的“顶流网红”。李白一句“烟花三月下扬州”，让这座运河名城成了文人墨客的“打卡圣地”。盐商的银子、大运河的漕运、瘦西湖的月色，扬州人谈起历史，恨不得把“祖上阔过”四个字刻在脑门上。而泰州呢？在扬州这位“大哥”眼里，过去不过是自家后院的小弟，甚至可以称晚辈——毕竟，从秦朝设海陵县到1996年分家前，泰州大部分时间都归扬州“管饭”。

但小弟也有逆袭的野心。泰州人总爱念叨：“我们可是‘国泰民安’的正牌‘泰’字辈！”（泰州之名取自“国泰民安”）。更让泰州不服的是，明明自己历史上也曾是“地级市待遇”（南唐时期升为泰州府），凭啥到了近现代还得给扬州当“跟班”？于是，1996年那场“分家大戏”，成了泰州人心中“独立宣言”的起点——国务院一纸文件，泰州带着泰兴、靖江、姜堰、兴化四个小弟自立门户，从此与扬州平起平坐，成了江湖十三太保之一保。江湖恩怨就此纷起。

分家容易分心难。泰州刚“单飞”，就干了件让大哥扬州小弟泰兴血压飙升的事——成立高港区，顺手把泰兴的口岸、刁铺等五个镇划入自家版图。泰兴人瞬间炸锅：“我们可是‘泰’字头的亲兄弟，凭啥割我们的肉？”从此，泰兴贴吧里“割地仇人”“下河宝儿”（嘲讽泰州人）的骂战经久不息，甚至衍生出“泰兴人眼中的泰州”系列表情包，堪称江苏版“地域黑”教科书。

扬州这边也没闲着。看着泰州城建被网友调侃为“加强版县城”，扬州人微微一笑：“我们瘦西湖边喝早茶的时候，泰州还在纠结万达广场啥时能开业呢！”（泰州商业曾十年靠一家万达撑场，直到万象城开业才勉强“脱贫”）。更绝的是“环泰州高铁”的梗——泰州人望眼欲穿等高铁，周边城市却已“高铁成环”，网友戏称：“泰州不是没有高铁，而是成了高铁的圆心！”。这成为泰州人心中久久挥不去的“伤痕”。

若论“相爱相杀”，扬泰两地的较量早已渗透到生活的毛细血管。扬州人吃早茶讲究“皮包水”（灌汤包配茶），泰州人偏要加一句：“我们的蟹黄汤包能插吸管喝，你们的只能咬破喷一脸！”。扬州人炫耀“三把刀”（厨刀、理发刀、修脚刀）的精致，泰州人反手甩出“溱潼会船”的豪迈：“你们文人酸溜溜，我们渔民赛龙舟！”

就连历史名人都常常被拉来“PK”。扬州搬出李白、杜牧、乾隆下江南的“顶流IP”，泰州则祭出施耐庵（兴化人，现属泰州）、梅兰芳（泰州籍）的“文化王牌”：“你们有‘烟花三月’，我们有‘水浒传’和京剧，谁还没点文化底蕴了？”。

说到底，扬泰的互怼不过是江苏“十三太保”内卷的缩影。扬州人嫌弃泰州人“穷横”，泰州人吐槽扬州人“倚老卖老”，但面对外地人时，两地又会瞬间统一战线：“我们扬泰一家亲！苏北？不存在的，我们叫苏中！”（苏中一词在十三太保语境中，很奇怪的存在，苏南苏北其他十个太保基本不认可这种划分）。

如今的扬州与泰州，像极了一对分家后较劲的兄弟——一个守着运河遗产继续“诗与远方”，一个靠着医药、造船产业闷声发财。有人总结得精辟：“扬州是穿着长衫的文化人，泰州是撸起袖子的实干家，谁也看不惯谁，但谁也离不开谁。”毕竟，没有泰州的“叛逆”，扬州怎会懂得“长江后浪推前浪”？没有扬州的“古典美”，泰州又如何凸显“新锐范”？

这场“散装大戏”里，没有输赢，只有一群“戏精”的网友，在互怼中成长，在较劲中相爱相杀——毕竟，江苏的江湖，少了谁都不够热闹。