2025年3月5日，一条消息让无数历史学界人士痛心——北京大学历史学系刘祖熙教授于3月2日逝世，享年92岁。这位被称作“中国波兰史研究第一人”的学者，用一生架起了中欧历史研究的桥梁。

刘祖熙1933年生于浙江台州，19岁入党，22岁复旦毕业，23岁公派波兰留学，成为新中国成立后最早一批赴东欧深造的学者。在波兰华沙大学拿下博士学位后，他扎根北大执教40年，开设的俄国史、东欧史课程场场爆满，带出的25名硕士博士中，许多人已成为高校学科带头人。

他的学术著作堪称“东欧史百科全书”：《波兰通史》填补国内空白，《改革和革命——俄国现代化研究》被多国高校列为参考书目，主编的《斯拉夫文化》更是中欧文化交流的经典。波兰总统曾亲自为他颁发“骑士十字勋章”，表彰他对两国学术的推动。退休后，他仍担任国务院智库研究员，直到70岁才离开讲台。

有人说，刘祖熙的离世，带走了一个时代的学术记忆。但我更想说，他留下的是一座“看不见的桥”——一头连着中国，一头伸向东欧。

在“冷门领域”坚守一辈子，需要多大的勇气？上世纪50年代，国内研究东欧史的学者屈指可数，刘祖熙却敢啃硬骨头。他常说：“历史没有小国，每个民族的故事都值得被听见。”这种格局，在今天尤其珍贵。当国际局势风云变幻时，我们更需要他这样的学者——用扎实的学问打破偏见，用文明对话替代对抗。

看看他的成就清单，简直像一部“学术爽文”：留学时亲历波兰“十月事件”，回国后亲历改革开放，90年代又见证东欧剧变。但翻开他的著作，字里行间只有冷静的史料剖析，毫无意识形态站队。这种“把历史还给历史”的纯粹，正是当下学术界最稀缺的品质。

更让人动容的是他的教学热忱。有学生回忆，刘教授批改论文时连标点符号都不放过，却从不批评学生，只说：“历史是面镜子，擦得越干净，照得越清楚。”这种“较真”里的温情，或许比他的学术头衔更值得铭记。

一位92岁老人的离去，让我们重新思考：什么才是真正的“国际视野”？不是追逐热点国家，而是像刘祖熙那样，在冷门处点亮灯火，在断层处架起桥梁。

今天的中波铁路横跨欧亚，中俄合作深入太空，但比这些更重要的，是文明间的理解与尊重。刘教授用一生证明：读懂别人的历史，才能走好自己的路。

你读过刘祖熙的著作吗？在你心中，什么样的学者才算“国之脊梁”？欢迎留言分享你的看法！