清晨五点半，李建国被一阵熟悉的鸟鸣唤醒。这清脆的啁啾声像极了三十年前父亲修车厂屋檐下的家燕，那时他总趴在油腻腻的工作台上，看父亲用那支铜柄梅花扳手在引擎盖下跳舞。此刻床头那本《汽车工程原理》正摊在第三章，泛黄的书页间夹着张黑白照片——父亲站在解放卡车前，扳手在阳光下亮得像柄宝剑。

城南老巷的晨雾裹着豆香飘来时，张婶的惊呼惊醒了发呆的他："快看！老槐树抽芽了！"枯了五年的树干裂开细缝，一簇嫩芽正顶着露珠往外挣。李建国忽然想起昨夜暴雨中，十多年未见的老班长抱着当年技校的维修手册闯进车间，军绿色雨衣滴着水，怀里那本笔记却干燥如初。"你爸当年改装的柴油发动机图，我偷藏了一份。"泛黄的图纸上，蓝墨水画的齿轮咬合线依然锋利。

车间角落的零件箱突然"哐当"作响。三天前整理仓库时，尘封的箱底滚出支缠着红绸的梅花扳手——正是父亲临终前攥着的那支。铜锈深处还留着几道刻痕，那是七岁的小建国踮脚在工具架刻下的"李"字。记忆突然鲜活起来：那个闷热的夏夜，父亲的手像生锈的钳子扣住他："修车是门手艺，你得听见它们说话。"

白炽灯在午夜车间投下重影时，李建国正摩挲着扳手上的刻痕。手机突然跳出消息："李师傅，新开的汽车公园需要传统技师带学徒..."窗外的老槐树沙沙作响，恍惚间他看见父亲蹲在八十年代的修车铺前，给围观的孩子们讲解化油器原理。晨光刺破云层时，他郑重按下"新能源汽车维修研习班"的报名键，工具箱突然倾倒，那支梅花扳手滚到泛黄的改装图旁，铜锈里泛出琥珀色的光。

如今的老槐树已绿荫如盖，树荫下常坐着几个穿工装裤的年轻人。他们捧着泛黄的维修手册，看李建国用那支老扳手敲击新能源车的底盘："听这声响，和二十年前的发动机心跳一样。"斜对面的少儿编程教室里，穿连体工装的小女孩正用积木拼汽车模型——那是张婶的孙女，总爱跑来收集掉落的螺丝帽。

暮春的雨总是来得突然。当李建国在车间发现小女孩落下的"螺丝帽汽车"时，恍惚间听见父亲的声音混在雨声里："手艺活要传下去。"他笑着把红绸系上梅花扳手，窗外的老槐树在雨里舒展枝叶，新抽的绿芽已长成遒劲的枝干。