1995年央视《焦点访谈》后台，34岁的方宏进对着化妆镜整理领带。镜中倒映着贴满新闻线索的墙面，最醒目的位置钉着"山西假酒案"、"哈尔滨国贸城贪腐案"等烫手选题。
他不需要提词器，不需要预写稿，只需用红笔在采访提纲上勾画几个关键词，这是后来让白岩松都叹服的"即兴新闻魔术"。甚至，就连央视名嘴撒贝宁在他面前，也只能喊一声“前辈”。
某次直播突发设备故障，导播间乱作一团。方宏进突然转身面对备用摄像机，用3分钟即兴播报填补空白，连水均益都惊得摘下耳麦："这孙子脑袋里装的是新闻数据库吗？" 在央视大楼走廊里，他走路永远保持45度角侧身，这是多年挤电梯练就的绝技，能精准闪避抱着带子狂奔的摄像师，还能同时回答三个记者的提问。
西装革履的"商业赌徒"2003年上海陆家嘴某五星级酒店，方宏进签下东方卫视总策划的聘书。他特意选了顶层旋转餐厅签约，俯瞰黄浦江的姿势像在巡视未来传媒帝国。
但当服务员端上法式焗蜗牛时，他脱口而出的却是："这壳能抵三集广告植入费。"
与今麦郎的合同诈骗案堪称魔幻现实主义剧本。2006年在北京某茶馆，方宏进把《欢乐家庭》剧本卷成筒状敲打桌面："植入广告就像往汤里撒味精，观众尝不出但离不了。"今麦郎高管被这比喻征服，当场刷出100万预付款。谁料这锅"广告浓汤"最终熬成了法律诉讼的苦药，连瑞泰宾馆的监控都拍下了戏剧性一幕，方宏进与复旦女学生开房时，被举着合同的妻子破门而入，床头柜上《演员的自我修养》书页间还夹着催款单。
家庭掀起的一场风暴1990年代的央视大楼里流传着一则传说：有个主持人从不背稿，却能精准把控每一秒镜头。方宏进社会学硕士出身，凭借一张“国字脸”和犀利的新闻视角，成为《焦点访谈》的“开朝元老”。
1961年生于天津的方宏进，自幼浸润在知识分子家庭。父亲是远洋船长，母亲是《天津日报》记者。
1986年，他考入南开大学社会学系研究生，毕业后被深圳大学破格聘为管理系副主任。课堂上，他总能把枯燥的经济学模型讲得妙趣横生，学生挤破教室也要听他的课。
1991年，北京电视台筹办《经济与社会》节目，编导偶然听过方宏进的课后惊为天人。
这个戴着厚眼镜的书生，首次面对镜头便展露天赋：30分钟的直播节目，他仅用5分钟扫完稿件，全程脱稿侃侃而谈。次年央视挖角，他带着“临时工”身份进入《观察思考》栏目，从此开启传奇。
1994年《焦点访谈》开播，方宏进与白岩松、敬一丹组成“铁三角”。他独创的“追问式采访”让贪官冷汗直流，某次暗访黑煤窑时，他甚至乔装矿工潜伏三天三夜。
彼时的他，既是观众心中的“正义化身”，也是台里公认的“定海神针”，香港回归直播时，他连续72小时驻守导播间，困了就灌浓茶提神。
当方宏进在镜头前痛斥腐败时，随着私生活的曝光，大家才看到他的另一副面孔。这个把“新闻理想”挂在嘴边的男人，正在亲手撕碎自己的人生剧本。
1992年，31岁的方宏进结识了20岁的于红伟。面对女孩“是否结过婚”的质问，他信誓旦旦：“你是我初恋。”
直到女儿方贞出生后，于红伟在婆家发现前妻的离婚协议，才知丈夫早有婚史。这场以欺骗开始的婚姻，注定走向崩裂。
2003年，因编制问题与央视闹翻的方宏进跳槽东方卫视，身兼总策划、制片人多职。权力膨胀的他开始频繁出入高档会所，被曝与女大学生在瑞泰宾馆开房遭妻子捉奸。
为平息事态，他写下“保证书”承认出轨，转头却对媒体辩称：“都是妻子逼我写的！”
2006年，方宏进注册“北京澳卫时代传媒”，以“央视资源”为饵诱骗今麦郎支付百万广告费。
当品牌方发现节目根本不存在时，他竟玩起失踪。更荒诞的是，公司法人竟是毫不知情的于红伟，这位发妻直到收到法院传票，才知自己成了“诈骗犯”。
2011年平安夜，一条名为《我的禽兽父亲》的长微博引爆热搜。ID“萌杀之”的用户自称方贞，用血泪文字揭开家庭疮疤。
“他掐着妈妈脖子往死里打，我举起电话喊要报警，他才像野兽般低吼着松手。” 方贞控诉父亲2007年离家后，不仅拒付抚养费，更在讨钱未果时对妻女施暴。
从复旦女学生到神秘情人，方贞晒出多张暧昧聊天记录。最致命的是父亲亲笔写的《保证书》：“我与梅某发生不正当关系，保证永不再犯。” 面对证据，方宏进竟称：“女儿未成年，说话不算数！”
2012年离婚案二审，海淀法院判决方宏进每月支付1800元抚养费。于红伟当庭哭诉：“他给小三买包的钱都不止这些！” 更讽刺的是，方宏进为争夺天津老宅继承权，竟要将亲哥一家赶出祖屋。
如今的方宏进，活成了一道时代的剪影。当他在抖音直播间推销99元课程时，评论区总有人问：“还记得《焦点访谈》吗？”
2009年，河北警方以“合同诈骗”罪名将其刑拘。看守所里，这个曾经痛斥司法腐败的主持人，写下8页悔过书哀求取保候审。尽管最终因证据不足释放，但央视早已将他除名。
网友发现，他网上的账号引起了大家的关注，但更多的是嘲讽，只要开直播弹幕上全是各种调侃。
而且看直播时的影像，却也显得相当沧桑，整个人发福了不少，头上全是白头发，看着已经很苍老，谁也想不到这是曾经风光无限的央视一哥。
这样一个人物，最后的结局却是销声匿迹，或许这就是注定的，因为当一个人把镜头前的“正义”当作表演，把家庭当作筹码，把观众当作猎物时，终将被反噬为时代的弃子。
（全文完）
