长江在武昌蛇山脚下拐出锋利弯道，像极了陈友谅的一生——从沔阳渔家子到大汉皇帝，他用十三年时间劈开蒙元统治的裂缝，却最终在鄱阳湖的烈火中沉没。

这个被《明史》斥为“性雄猜、好权术”的枭雄，在江州城头悬挂过朱元璋的败军旗帜，也曾在采石矶五通庙自封帝王。他的血色霸业如流星划过元末乱世，照见了草莽英雄最炽烈的欲望与最深刻的孤独。

一、蛟龙出水（1320-1355）

陈友谅生于沔阳排湖的渔船上，父亲陈普才在《嘉靖沔阳志》里被记作“荷塘丈量小吏”。

至正六年（1346年），沔阳府衙的鱼鳞册记录着陈氏父子需缴纳的渔课：每年鲥鱼二十尾、菱角五石。这份压在少年肩头的赋税，或许催生了他日后“摧折蒙元暴敛”的檄文。

至正十一年（1351年），陈友谅在黄蓬山结水寨时，展现出惊人的组织才能。他按渔船大小编伍，大船载硫磺火罐，舢板藏鱼叉钩镰，将八百渔民训练成令元军胆寒的“铁头军”。

次年攻打河阳府，他命人将俘获的蒙古战马赶入沼泽，看着重甲骑兵在泥淖中挣扎的画面，第一次领悟到“以弱胜强”的奥义。

二、弑主称雄（1355-1360）

投奔徐寿辉天完政权初期，陈友谅在倪文俊帐下当簿曹官。

《草木子》记载他“每夜秉烛核军粮，算筹声达旦”，这种近乎偏执的细致，让他在至正十七年（1357年）升任统军元帅。

倪文俊密谋弑主时，他却在汉阳晴川阁设宴，用淬毒鱼脍诛杀恩主，将头颅献给徐寿辉表忠——这场血腥投名状，成为他掌控天完军权的起点。

至正二十年（1360年）闰五月的江州之变，显露陈友谅的权谋机变。

他谎称“汉阳行宫遭雷击”，诱徐寿辉移驾太平府。当这位“天完皇帝”的龙舟驶入小孤山水域，埋伏的刀斧手从舱底跃出。

《平汉录》记载徐寿辉最后时刻的怒吼：“友谅欲效曹孟德耶？”话音未落，铁骨朵已击碎他的颅骨。

三、鄱阳烈焰（1361-1363）

称帝后的陈友谅陷入战略困局。他在武昌铸造的“大义通宝”铜钱，正面印“汉”字，背面却刻着道教的北斗七星——这种神权与王权的纠结，预示了霸业的裂痕。

至正二十三年（1363年）的鄱阳湖决战，他调集六十万大军、两千艘艨艟，却在康郎山水域犯了致命错误：将百艘巨舰以铁索相连，被朱元璋的火船烧成炼狱。

《国初群雄事略》保留着陈友谅最后的手令：“焚毁所有龙袍冕旒，莫留与朱贼。”

当流矢穿透他左眼的瞬间，这位大汉皇帝仍紧握舵轮，试图将座舰撞向朱元璋的帅船。残部带着他的金丝楠木棺东逃时，江面漂满焦黑的北斗七星旗。

四、身后迷雾（1364-至今）

武昌龙泉山发现的陈友谅疑冢，至今留着诡异传说。守陵人世代相传：每逢甲子年暴雨夜，陵寝会传出铁骨朵敲击声，仿佛重复着弑主那夜的闷响。

而在他的故乡沔阳，渔民仍忌讳将船首漆成红色——那是大汉水军的标志色。

最吊诡的是朱元璋的态度。《明太祖实录》初版称陈友谅为“汉寇”，永乐年间修订时却改为“伪汉主”。

嘉靖年间，有御史提议销毁所有陈汉政权文书，嘉靖帝朱批：“存其迹可警后世。”这种微妙的态度转变，让陈友谅的身影始终徘徊在正史与野史的夹缝中。