提起孟良崮战役，国军悍将张灵甫的名字就会浮现在大家眼前，而七十四师副师长蔡仁杰则被很多人遗忘，这位黄埔五期毕业生在走出校门后，戎马半生，最终马革裹尸，在绝境中和师长张灵甫选择了自尽报效国家，他留在大陆的妻儿则在后来代替他受尽了磨难。

在加入国民革命军后，蔡仁杰隶属于工兵营，可每战作为工兵的蔡仁杰都是冲锋在前，很快他就被调入先锋部队，并担任了营长。

时光荏苒，来到了1937年，蔡仁杰先后参加了南京保卫战，武汉会战，徐蚌战役，又四战长沙，在上高，衡阳，常德，雪峰山也都留下了他浴血奋战的身影，他在血与火中摸爬滚打出来，蔡仁杰也从营长一步步升任为58师师长，

抗战结束时，蔡仁杰又升任为74军副军长，他的老家常德修蔡氏祠堂，因为他的抗战功绩，当地县长亲临主持，又送来功德碑，让蔡氏一门倍感荣耀，族中老者都说这是靠着仁杰用命换回来的啊，

但这份荣耀并没有持续太久，随着内战的爆发，被改编为整编七十四师国军的部队又成为剿共的王牌军，蔡仁杰和师长张灵甫再次走上了战场。

在内战刚开始时曾有传闻，共军方面想策反蔡仁杰，派出了一位他的湖南乡党送来信件，希望他能弃暗投明，但蔡仁杰当即翻脸，大骂劝降者，“我坚信三民主义，坚决拥护国民党，誓死追随蒋校长，你想让我当洪承畴吗，念在乡党之谊，速速离去”劝降者吃了瘪仓皇而去。

1947年，国军在山东寻找决战的机会，张灵甫希望以七十四师为饵，吸引共军主力，形成决战之势，只是战局瞬息万变，七十四师在孟良崮被十倍于几之敌包围，友军部队却迟迟无法突破增援，最终弹尽粮绝，

张灵甫曾劝蔡仁杰突围而去，但蔡仁杰却以败军之将无颜见江东父老为由拒绝，表示愿意死战到底，最终他和张灵甫都选择杀身成仁，面对爱将战死，蒋介石伤心欲绝，他命人将蔡仁杰的遗体运回常德老家，族里进行了隆重的安葬仪式，他的妻子和两个孩子也得到一笔丰厚的抚恤金。

1949年后，关于蔡仁杰遗孀为何留在大陆则有两个说法，一说是国民政府曾经邀请他的妻子带着孩子去台湾，但被拒绝了，还有一个说法是国民党败退台湾之时根本无暇顾及蔡仁杰的家属，这母子三人留在了常德老家，开始了他们充满磨难的后半生。

从1950年开始，作为孟良崮战役自裁的国军高官，蔡仁杰的遗孀就成为了地区重点的看防对象，此后的各种运动这一家人都难逃劫数，每次都要作为典型被拉到会场进行批斗，后来谣传母子三人投河自尽，

但真实的情况则是蔡仁杰的妻子在三年困难时期病饿而死，他的长子则在文革中又成为重点批判对象，最终没能熬过那个艰难岁月，具体死亡方式不明，另一个儿子的结局则无人知晓。

时至今日，常德蔡家坪荒芜的郊野外，仍然有一座孤坟，四周荒草丛生，蔡氏族人中的老者仍然会指给去询问蔡仁杰一些信息的人看，这就是他的坟，1958年后，民国时期修葺的一些碑都被推倒了，直到八十年代后，族里想给立个碑，但阻力太大，仍然孤悬在这，家人流散了，已经没人知道他是谁了，老人伤感的谈论着，瑟瑟的秋风吹过，更带来了一丝悲凉。