继《知否》《乔家的儿女》《谢谢你温暖我》之后，“红狼”刘钧又演渣爹，在《六姊妹》中演一心想追男丁的何常胜。

何常胜有个设定挺有意思。

因为老生女儿，他在外被人笑话不敢吭声，在家也不敢明说老婆不是，但一生女他就玩失踪，过两天接受现实了再出现。

每次回家就用皮衣、手套、袜子什么的安抚妻儿。

衣物配件既体现他对家人的关心，某种程度上也是权力的载体。

一种恩威并施的“父爱”。

是的，你别看他在外面唯唯诺诺，气质窝囊，但也是家里的权力中心。

父亲往往很少花时间跟孩子相处，没有足够的日常亲密接触去建立情感基础，但又要让妻儿尊敬自己、听自己使唤，于是通过物质补偿、决策性事件动作去立威，维持一家之主的形象地位。

国产剧中，不同年代的爹，各有各的“权杖”道具。

一旦离了这个表演物件，他们就找不着自己的精神和地位支柱，依附于道具所演绎的羸弱父爱也随之塌方。

《国色芳华》中县主李幼贞的爹，宁王，他的道具是玉扳指和檀香手串。

坐在重臣之首，面对他人跪拜时，宁王不是在闻就是在盘他的手串。

檀香是权力的象征，宁王陶醉于其香味的神情，就是对权力迷恋的表现。他享受的，便是人人如檀香珠一般任他摆弄于鼓掌之中。

宁王已只手遮天，甚至权势大到代理着皇帝的日常事务。但他也被权力反噬，彻底跪舔臣服于这套规则，人的性命和尊严在他眼里一文不值，包括自己和家人。

遇到重大决策便盘起手串，闭目闻香，实则是争取时间在权衡利益。

在女儿受重伤时，他带着兵马围剿“罪人”何惟芳，表面张牙舞爪一副替女报仇的伟岸父亲样貌，实际上轻易就被利益收买。

看这场谈判，前一秒他还气势汹汹句句紧逼蒋长扬交出何惟芳，下一秒蒋长扬亮出官职，他立刻软下来，接过对方递过来的茶。

他的手始终戴着象征地位的扳指，但也正是这只手，能那么轻易地就抹掉女儿伤至不育的伤痛，仅在一念之间就放弃报仇，用女儿的悲剧换官场的一个人情，一个职位。

事后他来到女儿病榻，开始表演深情慈父极力安抚女儿的桥段。但即便再温柔的动作，他手上最耀眼的，依然是他的玉扳指。

对内对外，他无论如何惺惺作态，心中最重要的依然是权力。

玉扳指虽贵重，却质地冰冷，它，就是宁王本体。

他对女儿的冷漠高压，也导致女儿得不到纯粹温情的父爱，才对青梅竹马念念不忘，误以为那是纯粹的爱，进而痴迷到憎恨何惟芳，造成悲剧。

可以说，一个臣服权力的窝囊爹，用父权毁掉了自己的女儿。

同款爹还有《情深深雨蒙蒙》的陆振华，一个被局势打垮的爹，亲手把女儿打进了歌舞厅。

皮鞭就是他的道具。

军阀割据混战，娶了九个妻妾的陆振华是逃难到上海的，他只带了雪姨和傅文佩，其他人都被丢弃在乡下。

曾经的黑豹子早不如从前，但他仍随身携带皮鞭。

这皮鞭既代表着他曾经的辉煌，又透露着他如今的不安全感。

失去的威严，在和他脾性最相似的依萍的刺激下，犹如伤口撒盐，于是有了内娱名场面《大雨狂下+依萍要钱+身体挨鞭》。

依萍说的每一句话，周围人的每一句劝，在他听来都是在瓦解他的权威。

他受不了军权和家权的同步丢失，盛怒之下，他把曾经挥向敌人的皮鞭挥向自己的女儿，用暴力企图维护父权。

无论是威胁的皮鞭，还是收买的金钱，依萍再也不给他任何摆布空间，正式宣布自己和父亲决裂，真正独立的一刻，象征黑豹子权威的皮鞭，掉落在地。

他的眼神充满了震惊和恐慌，这一辈子赖以生存的秩序信仰，彻底崩塌。

女儿终会长大独立，面对这些时刻，所有活在传统思维下的爹必然都会露出同样的宕机表情。

他们或许早就意识到旧世界摇摇欲坠，却又不愿面对现实，越懦弱越是挥舞权杖粉饰太平，自欺欺人，直到被当面戳穿，大脑被迫重装系统。

一如《六姊妹》的何常胜。

他三番四次在妻子生下女儿后，以加班出差为由懦弱地逃跑。懦弱还不止于此，他敢逃，却不敢承认他为什么逃才更显其懦弱。

每次逃跑一段时间后又会自己回来，装作没发生任何事，用自己做的皮草衣换粮票，送淘到的新款毛织手套安抚被一再丢下的妻女们。

结果已渐懂人事的大女儿不接受他送的袜子，还当面戳穿他的虚伪和羸弱。

我不要

穿了臭脚

临阵脱逃算什么男子汉

他没暴怒，反而一脸震惊、无辜，脑子压根没转过来女儿所言为何，跟他的纺织品道具一样——软软塌塌，漏洞百出，只能保暖身体，却不能温暖心灵。

而《小巷人家》中的“孝庄”庄超英的本体，则是那副眼镜。

他从小被父母洗脑当老大要为弟弟妹妹，为整个原生家庭奉献。结婚生子后，贯穿这种思想，他默许父亲透过自己继续剥削自己的小家。

大年夜，妻女做了一桌年夜饭却还不被允许上饭桌，此时你看庄超英的眼神，他明知这样不妥，隔着眼镜片对妻女露出愧疚眼神，但还是软弱地默许了。

后来他又默许父母强迫自己的学霸儿子给弟弟的儿子补习，再后来，他甚至为了维护原生家庭的威严，打骂自己的女儿。

他是一个教书育人的老师，什么促使他震怒呢？权威坍塌。

表面他是被迫维护上一代老父亲的权威，实际上也已经主动做出了自己的选择——维护一家之主的绝对地位，他信奉这套规则，是因为相信自己以后终将也能获得这个“王位”待遇。

于是就呈现出这种撕裂状态，一边看似窝囊地做小伏低，表演无奈和深情，一边强硬地巩固地位，打压自己的小家。

儿女比他更清楚地看见爷爷奶奶作为上一辈父权代表的虚伪，不愿去探访，挑战了庄家父权的病根源头，无意间把“孝庄”这个二手权威给挑战了。

他自己的信仰被自己子女否定了，于是他恼羞成怒通过暴力镇压了。

直到，他无意中听到自己的父母曾通过恐吓女儿，企图让她成为第二代给老庄家献祭的血包。

与此同时，他以为妻子会当和事佬，收拾他打女儿后的烂摊子，没想到没读过什么书的妻子冷静地赞许了女儿发脾气。

他在黑暗中睁开亮晶晶的眼睛，终于才有点觉醒了。

这件事情错不在别人，而在他和他原生家庭的畸形关系上。自己的臣服并不一定能获得家主地位的交接，相反，自己也会沦为牺牲品。

妻女的反抗，让他第一次尝试跳出恐弱思维，反思这种集权家庭模式的弊端。

这是他罕见的，没戴眼镜的时刻，也象征着他放下迂腐，和对传统原生家庭的滤镜，反而能看见现实。

实际上，眼镜和书籍，是经典的斯文败类型窝囊爹的经典道具。

《万箭穿心》马学武这个烂爹也戴着一副存在感强烈的眼镜，平时还喜欢看几本书假装有文化。实际上，他软弱无能，对家庭没担负起一点责任。

妻子只能独自支撑家庭所以逐渐变得市侩，他便更嫌弃妻子于是理所当然地出轨，被检举下岗后跳河寻死。

一个彻头彻尾的窝囊废，却把自己伪装成伟光正的爹，死后，儿子还继承了窝囊爹的思想，继续怪罪母亲。

最恶毒的是，他把情人的照片光明正大地夹在书本中，因为他自信认为，没文化的妻子永远都不可能翻看书本。

眼镜和书，象征着知识文化，同时也象征着这个性别在社会中获得（教育、工作等）资源的特权。他用这个妻子不懂的领域，将她隔离在家庭权力之外，引导儿子同步嫌弃她。

从古至今，被传统思维笼罩的父亲通过一件件物品具象化父权。而需要通过道具维护地位，这本身就是一种羸弱的自欺形式。

真正的好父亲根本不需要什么表演道具。

父亲的威严，不在于他们暴力要求自己被捧着供着，而在于他们主动承担起对家庭的担当，撑起家庭。

《岁月神偷》中的罗爸，一个修鞋匠。他手里不是握着谋生的皮鞋就是台风天拼了命才撑起的铁皮屋顶。

罗爸在全片没有露出姓名，更没有什么宁王、黑豹子、厂长、主任之类的身份虚名。他不需要去刻意凸显什么，相反，他很平凡，是凡夫俗子，手上没有权杖，却总是赤手空拳为家人遮风挡雨。

再反观影视剧中的母亲形象。

她们会显露出一些母性的共同点，但那个东西不是什么权威物件，而是天然的，柔软的，琐碎却全方位渗透在日常中的温情。

妈妈们活儿干得多，手上物件一样样地流过，每一件都是母爱具体的样貌。

大多数妈妈的手里没有权杖，假如有，也一定不会用来打压家人，而是挥向那些在路边随地小便的猥琐男，挥向肆意欺负人的上位者，捍卫所爱之人。

爱是最不需要权力去彰显的东西。

但凡特写母亲的具体物件，那一定不是用作强调权威的。相反，具体物件往往是其除去母职、找回自我的个性化表达。

比如《初恋》中，离异母亲有一只珍贵的钢笔。那是与家庭无关的，寄托她少女时期私人情感的物件：这只钢笔第一次使用时，写下的就是她初恋的名字。

即便早已时过境迁，她的钢笔依然带着她对挚爱的思念封印在时光里。

又比如《我的阿勒泰》中，张凤侠的酒。

那是她排解思念和寂寞的良药，甚至客观地说，它是对母职无益的，却对她张凤侠个人情绪很重要的物件。

你会发现，母亲的道具，不是为了对外强化地位的，它是私人的，有时候就是为了逃离母职所带来的压力，成为带有母亲身份的女性最后一点个人空间。

说白了，母亲令人敬爱，就在于她切实地发挥着爱，她强大到根本不需要去证明，自然成为让人想靠拢的中心。

而不想承担义务的爹们，虚张声势地挥出拳头，自然收获众叛亲离。

依萍撕爹

陆振华最后的结局耐人寻味。

雪姨给他戴绿帽还卷款逃跑，他这次是真正落难，连虚假繁荣都没有了。

但当他倒在对抗日本人的枪战中，满身鲜血交代众人照顾他的孩子时，曾经和他决裂的依萍哭惨了。

已经坚强独立多时的她，又自愿退回渴望被父亲庇护的女儿角色，哭诉自己和家人仍需要父亲作为靠山。

为什么？

因为那一刻，黑豹子把“皮鞭”挥向了真正的敌人，保护了家人。

只有无根的父权才需要权杖。

真正让人臣服的从来不是力量，而是爱。（柳飘飘了吗）