为了您更好的阅读互动体验，为了您及时看到更多内容，点个“关注”，我们每天为您更新精彩资讯！

编辑:枫叶讲一讲

看到张瑜老师最近接受采访时那句“我这辈子蛮可怜”​，心里头真是五味杂陈。

这位在80年代红透半边天的​“双料影后”​，银幕上风光无限，私下里却独居多年，​亿万资产无人继承，这背后的故事比电影还曲折。

咱今天就唠唠这位传奇女星的跌宕人生，看看她如何从​“新中国第一吻”的巅峰走到如今的淡然孤影。

1973年暑假，上海华山中学的操场上站着个扎麻花辫的姑娘，她就是16岁的张瑜。

导演刘琼来学校挑演员时，​一眼相中了这个眼神清亮的女孩。

尽管电影《一分之争》​没拍成，张瑜却像颗种子被埋进上海电影制片厂的沃土。

第二年中学毕业，她正式成为上影厂演员，白天揣摩角色，晚上抱着斯坦尼斯拉夫斯基的表演论啃到深夜，连食堂阿姨都知道​“那丫头总捧着书本等饭凉”​。

1980年夏天，《庐山恋》里的43套时装和那记蜻蜓点水的吻，把全国人民看得面红耳赤。

张瑜后来回忆，拍摄前夜她和郭凯敏紧张得在招待所走廊来回踱步，愣是把木地板磨出了印子。

谁曾想这场NG三次的吻戏，不仅创造了4万场放映纪录，更让庐山电影院靠0.2元票价养活了整座影院三十年。

当年有小伙子带着小板凳连夜排队，就为在银幕上看她穿泳装的模样，散场后还要学周筠甩头发的姿势。

金鸡百花双奖加身的1981年，本该是张瑜最风光的时刻，可她躲在后台抹眼泪。

颁奖礼上满耳朵的喝彩声，压不住她心里对​“小凤仙”角色塑造的焦虑。

电影学者钟惦棐的三封长信她贴身揣着，信里那句​“功夫在诗外”​成了心病。

当观众追着要签名时，她满脑子都是《知音》里没处理好的眼神戏。

这种艺术家的较真劲儿，最终把她推上了留学的飞机——揣着20美元，连​“厕所”的英文都要查字典。

在加州北岭大学的留学生活，把​“影后”打回原形。

张瑜租的公寓小得转不开身，墙上贴满单词卡，泡面碗里浮着英文报纸。

有同学认出她要求合影，她总把教材挡在脸前：​​“我现在是学生张瑜”​。

为凑学费，她给人教太极拳，中文课上到一半，突然被要求表演​《小街》里的经典哭戏，她转身在黑板上写满拼音：​​“课堂不是片场”​。

1993年带着导演硕士头衔回国，影视圈早已换了天地。

当她在《王先生之欲火焚身》片场被新人问​“老师您以前演过戏吗”​，只能把纽约地铁票根捏成团。

转战制片人的《太阳有耳》柏林获奖那天，她盯着银熊奖杯突然鼻酸——这尊奖杯的重量，​竟比当年的百花奖杯轻了许多。

深夜的别墅总亮着盏孤灯，张瑜常披着​《庐山恋》同款披肩在露台踱步。

江风裹着轮船汽笛声掠过发梢，她手里攥着泛黄的剧本——那是1995年拍《太阳有耳》时写的批注，页边还粘着纽约地铁票的残角。

书房的檀木柜里锁着更珍贵的​“藏品”​：​11封褪色情书用红绸系着，落款​“建亚1983”​的字迹晕开了墨痕。

有回保洁阿姨擦拭柜子时嘀咕​“这些老物件该收起来了”​，她突然较真：​​“这里头装着半部中国电影史呢！”​

资助艺考生的汇款单每月准时从书房飞向山区，汇款人那栏却永远空白。

去年有个贵州娃揣着录取通知书找来，在别墅门口鞠了三个躬。

保安要赶人时，张瑜正巧买菜回来，塑料袋里青菜豆腐撞见少年通红的脸庞。

她把人请进屋喝了碗鸡头米甜汤，临走塞了红包：​​“当年我在洛杉矶饿肚子，也是个华人餐馆老板给的热汤救的急。”​

这话后来被少年写进导演系入学作文，题目就叫​《一碗汤的温度》​。

夜深人静时，她常对着​《任长霞》的剧本发呆。

2005年为演好女公安局长，她跟着警队出勤三个月，有次追逃犯扭伤了脚踝。

现在旧伤逢雨就疼，倒成了提醒她​“曾活得多带劲”的闹钟。

基金会孩子们送的手工贺卡塞满抽屉，她说这是​“最珍贵的遗产”​，比保险柜里的房产证暖和多了。

或许在某个清晨，当外滩的晨光照进落地窗，张瑜会想起1980年庐山上的那个吻。

那时的她以为抓住了全世界的目光，如今才懂，​真正的表演从来不在镜头前。

她把人生过成了蒙太奇，每个转身都带着时代的印记。

这份​“可怜”里，何尝不是藏着中国电影人最珍贵的执着？

（免责声明）文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。