“天上人间诸景备，芳园应赐大观名。”这是红楼梦中元春省亲，看到大观园后发出的感叹。大观园的景象想必大家都能想象得到，而在多年前的北京有一家久负盛名的顶级夜总会，它的名称也就是来源于元春的这句话——“天上人间”。这家堪比大观园的夜总会在坊间被传为“神话”，“天上人间”四个字也一度成为了财富与特权的代名词
一、天上人间的“前身”
1990年代初期的北京，改革开放的春风吹动了经济的腾飞，同时也催生了一批又一批借着春风实现了财富自由的人，这些新富新贵阶层渴望在某些领域彰显身份，而他们的需求在当时东三环的长城饭店西侧副楼里得到了满足，那里正是“天上人间”的前身——长泰歌舞厅。
与后来权贵云集的盛景不同，早期的“天上人间”更像是一个混杂着台海风情的“高档餐厅”。老板来自台湾，但是他深知文化包装之道，为了迎合大陆口味，夜总会里内设了各种仿古家具以及水墨屏风，连茶具摆放都有严格的标准，这种刻意营造的“高雅”，与当时北京老式夜总会的喧闹形成了鲜明的对比。
据当时频繁出入此地的蛇头“王刚”回忆，这家夜总会里的陪酒姑娘多半来自北京的艺术院校，她们谈吐得体、才艺俱佳。她们会陪客人聊天喝酒，但是却坚守底线，碰到有些人相对她们动手动脚，还会被呵斥“这里是首都！”尽管会被吐槽“玩得不尽兴”，但也正是这种清高，成为了吸引新贵们的一大卖点。在那个遍地都是廉价歌舞厅的年代，一个既能炫耀财富又不失体面的场所，完美适配了那些暴富阶层的需求。
高档、尊贵还有姑娘们的清高，这些因素共同构成了一个其他声色场所难以达到的充满神秘感的“天上人间”。不过尽管这样，彼时的“天上人间”也只是小有名气，真正让它蜕变，一跃成为京城顶级夜总会的就不得不提一个男人——覃辉。
二、蜕变：从人间到天上
1995年，一个名不见经传的男人大手一挥，用180万美元买下了“天上人间”。不过覃辉当时只是一个铁矿石商人，这笔巨款是其向当时首都机场管理公司的总经理李培英借的，值得一提的是，后来李培英因为贪污被判处死刑，尽管他被指控的大部分受贿款是来自于覃辉，而这位覃老板却全身而退了，所以江湖上便有了覃辉有深厚背景的传闻，而他“谜”一样的身份也为“天上人间”更增添了一份神秘色彩。
覃辉接手后，先是将在“天上人间”75%的股份分给了自己新注册的一家娱乐公司，而后他就开始对“天上人间”进行了一番彻底改造。他摒弃了传统夜总会的经营模式，引入KTV包房、跪式服务、大提琴演奏等高端元素，还打造了为人所津津乐道的“四大名旦”和“红粉军团”等噱头。
顾名思义，“四大名旦”都是一些身材和容貌都极度出众的女孩，她们谈吐也很优雅，并且号称被送去香港培训过，能说一口流利的英语。不过据内部人称，她们其实也只懂那么一两句，但这并不影响她们的身价，“四大名旦”的陪侍费用高达3000元到5000元，如果碰到特殊邀约则上不封顶。尝到“四大花旦”的甜头后，覃辉又趁热打铁，推出了一支“红粉军团”，同样也是些条件优秀的女孩。覃辉的高明之处在于，他从来不公开宣传“四大花旦”，而是经由各种地下渠道口口相传，这种方式使得笼罩在“天上人间”上的神秘色彩被无限制地发酵膨胀，激发了无数人对其的想象和渴望，吸引了大量的新富阶层和政商名流。
但覃辉的真正野心不止于此。他深谙“富贵需低调，权钱需隐秘”的规则，于是他决心将夜总会打造成政商资源交易的暗箱。
据《南方周末》报道，这里成为银行行长、政府官员、私企老板的“第二办公室”，白天谈不成的生意，夜晚在此推杯换盏间敲定。郭志辉曾经是一位世界500强IT企业的销售人员，当然，他也是“天上人间”的常客。在他的观察里，那些出没于“天上人间”的人里，大约有10%是来自500强企业，而剩下的大部分人则来自各个政府部门。在当时的人们看来，不管是谈交易还是交朋友，如果你请他们去“天上人间”，那么就是表达了他极大的“诚意”。覃辉本人也借此编织人脉网，通过贿赂原建行行长张恩照、首都机场原董事长李培英等人，撬动近百亿贷款，为其资本扩张铺路。
“天上人间”是覃辉的“现金奶牛”。据内部人士透露，就算是一个生意冷清的日子，“天上人间”的流水也能达到30多万元，由此推算，年利润至少在2000万到3000万之间，这个数字在那个年代可谓是天文数字也不为过。
在巨额资金的支撑下，“天上人间”成为了覃辉进入资本圈的入场券。借助夜总会积累的资源，他在2003年后开启了疯狂并购：收购香港《成报》、姜昆的“鲲鹏网景”、谭咏麟的“东方魅力”、杨澜的阳光卫视等，成功构建起横跨传媒、影视、通信的“星美系”帝国，风光一时无二。
然而，高调并购的背后也为“天上人间”乃至覃辉的没落买下了伏笔。2005年，覃辉因为卷入张恩照受贿案而逐渐退出人们的视野，而“天上人间”也在短短5年后被警方查封，彻底沦为历史。
三、“神话”落幕：特权终难敌时代洪流
“天上人间”的转折点发生在2005年，从2005年4月开始，覃辉开始相继被卷入张恩照案和李培英案，无一例外，都是受贿案。随着张李的伏法，覃辉虽然没有被追究什么责任，但他或许是有了某种预感，于是立马便选择隐退蛰伏。覃辉就这样消失在众人视线当中，使得其留下来的“天上人间”更被外界聚焦，而不久后的一桩命案更是将它推上了风口浪尖。
梁海玲是“天上人间”的名人，因为出众的外貌加上超高情商，她在这个风月场所混得如鱼得水，据说很多人为了见她一面都不惜豪掷千金。就是这样一个风光无限的“花魁”却在2005年11月，被人发现死在了某高档别墅内，死状可怖。但奇怪的是，梁海玲家中有价值千万的财物，但凶手并未将其带走，随后警方还搜查出梁海玲生前与很多外省高官都有联系，因此外界推测她的死并不是那么简单。一时间，流言纷纷，有人说梁海玲的死可能和涉黑有关，也有人说她是因为掌握了政客隐私而被灭口。这起案件背后的隐情并不得而知，但肯定和“天上人间”脱不开关系。
不过尽管如此，“天上人间”还是在多次扫黄行动中安然无恙，因此坊间也出现了“有本事查天上人间”的讽刺论调。这个现象直到北京市公安局出现了新任局长才有所转变。
傅政华是一位以刑侦能力著称的“老公安”，在出任北京市公安局局长一职后，他便将矛头指向了长期游离在法律边缘的娱乐场所，而久负盛名的“天上人间”自然就成了他的首要目标。
在新局长的铁血出击下，2010年5月11日，警方突击查封了“天上人间”等4家夜总会，行动前，所有参与警员都关闭了通讯设备，乔装潜入“天上人间”内部取证。当晚，警方带走了118人，共查获557名有偿陪侍人员，扣押了20辆大巴车。
“天上人间”被责令停业，但对于它的最终结局当时也是持不同意见。据一位曾参与公安局查封行动的媒体从业人员回忆，当时“天上人间”被查封时，里面的工作人员都表现得异常冷静，甚至还有保安说：“没事没事，他们一会儿就走了。”这种态度足以证明他们丝毫不害怕后果。但后来央视主持人白岩松在相关节目中说出的一句话，戳破了这些人的幻想：“关停‘天上人间’，与其说是新公安局长的‘上任三把火’，不如说是对某种特权的挑战。”
短短的一句话，蕴含的信息量极大，换句话说，“天上人间”确实有了不得的背景，但是在法治进程当中，他们依旧是抵挡不住时代洪流，最终沦到覆灭的下场。
如今，“天上人间”已经彻底沦为历史，它的传说仍在网络流传，但更多人记住的，或许是那句警醒： “所有命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。”
参考资料：
中国网：揭开“天上人间”夜总会神秘真面目
中国网：北京天上人间老板背景深度揭秘
中国知网：【南方周末】“天上人间”声色之外
