上海摄影师志伟最近接到一笔特殊的订单：为一对即将离婚的夫妻拍摄“告别仪式”。从民政局领证到最后的散步聊天，他用镜头记录下这对夫妻沉默的背影和泛红的眼眶。1800元一次的跟拍服务，全程仅需1-2小时，最终剪成一分半钟的灰调短片。意外的是，这条视频发布后，他的离婚跟拍订单量竟超过了结婚跟拍。

像志伟这样的摄影师并非个例。四川德阳的阿杰以500元/单的价格完成过三次离婚跟拍，安徽砀山的小赵曾因一条离婚跟拍帖获2万点赞，私信咨询“爆单”到拉不到底。这些订单中，70%的客户是30-35岁的女性，她们说：“离婚不是终点，是值得记录的转折。”

“结婚时新人会主动配合镜头大笑拥抱，但离婚现场只有凝固的空气。”志伟描述道。他遇过因父母反对而分开的夫妻，两人在民政局门口反复摩挲结婚证；也拍过因经济压力选择“和平分手”的伴侣，女方接过离婚证时眼泪突然砸在纸面上。摄影师需要像纪录片导演般捕捉微表情，而非设计唯美画面。

这种真实恰恰是客户想要的。一位女性客户坦言：“吵架撕破脸的样子太狼狈，但领离婚证时的心痛、不舍、释然，才是这段感情最诚实的模样。”

北京大学光华管理学院社会研究中心於嘉教授指出，离婚跟拍本质上是“庆祝离婚”行为的一种延伸，折射出社会对婚姻态度的转变：离婚不再是人生污点，而是可以被正视的生命历程。

摄影师们也试图消解传统偏见。阿杰在服务条款里特别标注“复婚跟拍5折”，志伟则坚持不渲染悲伤：“如果客户拍摄中途和好，我会为他们高兴。”这种克制背后，是95%的离婚案例并非因出轨或背叛，而是现实压力下的无奈选择。

反对声始终存在。有人质疑：“把离婚包装成网红产品，会助长轻率离婚的风气。”部分摄影师也坦言压力巨大——曾有人全程黑脸摔门而去，或拍摄后拒付尾款；更有人遭遇道德指责：“拍这种单子是在赚黑心钱！”

但从业者更看重其疗愈价值。如摄影师小赵遇到的客户所说：“未来回望时，我们需要一个庄重的句点。”那些最终选择删除视频的客户，往往在拍摄过程中已完成了自我和解。

当结婚跟拍市场日趋内卷时，离婚跟拍的兴起或许预示着更深刻的变革：年轻人正在用影像重构对亲密关系的理解。正如某位客户在视频配文写的：“我用1800元买下一段真实的情感切片——它不完美，但足够珍贵。”

或许正如电影《非诚勿扰2》中那场离婚宴，当社会能坦然为分离赋予仪式感，我们才真正学会了尊重每一段情感的重量。