"我现在收半价都没人找我拍戏！"古天乐在香港电影工作者总会春茗晚宴上的自嘲，像一记重锤砸在所有港片迷心头。

这位年过五十仍坚持每周工作120小时的"劳模影帝"，竟要沦落到自降片酬求戏拍的境地？

更唏嘘的是，曾打造《功夫》等经典影片的金牌监制田启文，正在片场对着空空如也的灯光组发愁——那些跟着他征战二十年的老伙计们，不是改行送外卖，就是转去卖保险了。

这可不是什么黑色幽默剧本，而是2025年香港电影的真实写照。

当我们翻看香港影协最新数据，会发现一组惊心数据：2022年港产片产量跌至42部，比1993年鼎盛时期的234部缩水82%；

全港现存的电影从业者中，40%已转行开网约车或做代购。昔日被誉为"东方好莱坞"的维多利亚港，如今在夜色中倒映着的，是星光黯淡的片场和空荡荡的摄影棚。

但若把时针拨回三十年前，这里分明是造梦者的狂欢圣地。

1993年的某个深夜，《东邪西毒》剧组在榆林沙漠点起三百盏煤油灯，灯光师阿Ken用报纸卷成喇叭对着漫天风沙大喊："王家卫你疯了吗！"

可第二天凌晨五点，当张国荣骑着骆驼从沙丘后转出时，所有人都被镜头里的绝世风华震得说不出话——这种近乎偏执的疯魔，正是港片黄金时代的集体画像。

如今的困境绝非偶然。当我们解剖这只"病虎"，会发现三大致命伤：

首先是"失血性休克"——内地合拍片政策收紧后，香港本土市场每年产出不足5亿票房，连《明日战记》这样的电影制作都要靠古天乐抵押房产才能完成；

其次是"神经末梢坏死"，30岁以下电影新人断层严重，去年香港演艺学院影视系毕业生转行率高达78%；

最要命的是"造血功能衰竭"，流媒体冲击下传统影院上座率暴跌，连拿过三届金像奖的剪辑师阿Lam都改行做起了短视频特效教学。

但总有人在至暗时刻高举火把。去年金像奖颁奖礼上，凭《智齿》斩获最佳导演的郑保瑞，在获奖感言里扔下颗"炸弹"："我们正在筹备全港新生代导演扶持计划，就算卖血也要凑够启动资金！"

这并非虚言——三个月后，由刘德华牵头的"香港电影人自救基金"正式成立，首期就募集到2.8亿港元，专投30分钟内的短片创作。

新生力量正在废墟中萌芽。在深水埗某栋唐楼里，95后导演阿K的团队用手机拍摄的《九龙城寨往事》，意外在YouTube创下800万播放量。

这部零成本制作的微电影，靠着一碗牛杂饭的赞助费，竟入围了釜山电影节短片单元。"我们不要学王家卫，我们要做香港的奉俊昊！"

阿K在路演现场的叫嚣，让台下几位白发苍苍的老电影人热泪盈眶。

破局的关键或许藏在历史褶皱里。1984年邵氏停产时，谁也想不到出走TVB的杜琪峰会创立银河映像；

2003年SARS肆虐香港时，正在摆地摊卖二手音响的彭浩翔，靠《买凶拍人》剧本换来人生转折。

如今香港电影人正在复刻这种"穷则变"的智慧：陈可辛成立泛亚洲制片公司，用《酱园弄》串联起中日韩市场；

英皇电影则把赌注压在沉浸式剧场，斥资改造北角皇都戏院为电影主题乐园。

站在太平山顶俯瞰维港，某块褪色的"东方好莱坞"招牌在风雨中摇晃。

但当我们把耳朵贴在油麻地某间通宵营业的茶餐厅玻璃上，仍能听见几个年轻人激烈争论着分镜脚本。

或许正如王晶在专栏里写的："香港电影从来都不是死不死的问题，而是什么时候换个活法重新杀回来。"

毕竟，这座城最擅长的，就是把绝境变成新传奇的序章。