白居易一生写下无数佳作，其中最脍炙人口的两首长篇叙事诗，被后人并称为“双璧”。一篇是《长恨歌》，写的是盛唐最传奇的爱情故事，献给了倾国倾城的杨贵妃；而另一篇，则是《琵琶行》，写的却是一位年老色衰的歌女。

她的一曲琵琶，竟让四十多岁的白居易泪流满面，甚至——“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。”她究竟有着怎样动人心魄的魅力？这背后，又藏着怎样一段不为人知的故事？

接下来，让我们一起走进《琵琶行》，走进那一夜江州的惊鸿一奏。

【序言】

元和十年，予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者。听其音，铮铮然有京都声。问其人，本长安倡女，尝学琵琶于穆、曹二善才。年长色衰，委身为贾人妇。遂命酒，使快弹数曲。曲罢悯然，自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之。凡六百一十六言，命曰《琵琶行并序》。

【分析】

很多人读《琵琶行》，会直接从正文开始，但其实，老师从不要求背诵的这段序文才是读懂《琵琶行》的真正钥匙。

那年，京城出大事了——宰相武元衡被刺身亡。白居易义愤填膺，当天就上书朝廷，要求严查凶手。结果，奏折刚交上去，弹劾就来了。白居易当时的身份是太子左赞善大夫，有人说：他管这件事就是“越职言事”。

更过分的是，有人翻出他之前写的诗，诽谤他说：你母亲是坠井身亡的，你怎么还写‘赏花’‘新井’这种诗？你这是不孝！这在当时，可是天大的罪名。但真相是：白居易母亲是在元和六年去世的，新井诗早在五年前就写好了。显然，这只是个借口白居易真正触怒权贵的，是他那些直指时弊的讽喻诗。于是，他被贬到了江州，也就是今天的江西九江。一个人，满腔愤懑，孤身南下。

而那位琵琶女，她也曾是京城繁华中的宠儿，如今委身商贾、流落江湖。两人都是从繁华之巅坠入现实泥潭的人。这种“同是天涯沦落人”的情绪，不是表面共鸣，而是来自灵魂深处的惺惺相惜。整段序为《琵琶行》注入了极强的真实感与社会批判的底色。

浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。

“浔阳江头”点明地点，“夜送客”则点出情境，夜色、秋风、枫叶、荻花……一切自然景物都在强调一个“凉”字，既是季节的“寒”，更是心境的“冷”。

主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。

这里“无管弦”不是字面上的“没有音乐”那么简单，唐代文人宴饮时常用琴瑟佐酒，音乐既是欢聚的符号，也是身份和精神的象征。如今无乐相伴，空有酒杯对月，失落的不仅是物质，更是精神世界。

醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。

想借酒消愁，却“愁更愁”。“惨”字，用得极妙，不是撕心裂肺的哭喊，而是一种说不出口、也无人倾诉的隐忍苦楚。再加上“江浸月”的空茫辽远，形成了“天地俱寂、孤影难依”的境界，诗人的孤独无声胜有声。这也是《琵琶行》情绪的第一层低谷——静、冷、寂、孤。

忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。

就在江风瑟瑟、酒意沉沉之时，一曲琵琶，从水上悠悠传来。乐声的魅力强到让现实暂停。白居易此时，不再是地方官，也不再是送客人，而是一个被琴声唤醒灵魂的听者。

寻声暗问弹者谁？琵琶声停欲语迟。

这两句写得极有戏剧张力。琴声骤停，弹者沉默片刻，没有回应。不是无礼，而是犹豫——她早已不是当年舞榭歌台的宠儿，心里，藏着一丝自卑与不安。

移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。

白居易却以礼相邀，“移船”“添酒”“重开宴”，这不是寻欢，而是以最庄重的方式，向她的才艺致敬。

千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。

终于，她缓缓登场。那一刻，像一幅古典美人画缓缓展开——她依然抱着琵琶，却半遮着面。

不是卖弄风情，而是怕别人看见自己的憔悴。更怕别人看到她今非昔比的凄楚。

这一幕，既有美，也有痛。那一抹遮面的琵琶，遮住的不只是容颜，更是——一个被时代遗忘的灵魂尊严。

转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。

只是三两声，乐曲尚未成形，可那未成的音调里，已经藏着万千情感。它强调了音乐不仅是技艺，更是情感的流露。

这在唐代文人心中是极高的标准——真正的好曲，尚未入调，已令人动容。

弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。

低眉信手续续弹，说尽心中无限事。

每一根弦，都像藏着故事；每一声响，都像在诉说人生。

她的忧伤不言而喻，她的才华被埋没，她的人生被辜负。而这些——都化作了琵琶里的低语与回响。

白居易听懂了，因为他也正在经历同样的“不得志”。这不仅是一个女子的独奏，而是那个时代，千千万万被遗忘、被边缘的灵魂在呐喊。

轻拢慢捻抹复挑，初为《霓裳》后《六幺》。

她的指尖，轻拢、慢捻、抹、挑——动作如行云流水，弹出的，是当年盛唐宫廷最华丽的曲子——《霓裳羽衣》《六幺舞曲》。这不只是在演奏曲子，更是在用琵琶，重现自己的人生巅峰。

那时她是京城红人，舞台中心，众星捧月；如今江边流浪，曲中带伤——一如白居易，身在贬地，心却依旧眷恋理想与盛唐风华。

大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。

嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。

她十指翻飞，快慢交错，音色层层叠加——清脆、纯净，仿佛珠落玉石，叮咚作响。

这一段，是技艺的炸裂，是节奏的盛宴，更是她向命运发出的最强回应：我虽被遗忘，但我的手艺从未老去。

间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。

冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。

琴声，忽变轻柔——像春日花下，黄莺呢喃；像幽泉流动，却藏于冰层之下，透着一股冷意与涩感。

声音逐渐凝滞，最后——停了。不是曲终，而是痛到极致后的沉默。

别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。

那一刻，什么都没响，可听的人，心却被揪得更紧。

她不再弹，是因为情绪已经无法承载在音符中。真正的情感，不需要声响——无声，胜有声。但情绪不会一直压抑——它总要爆发！

银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。

忽然！一串撕裂般的琵琶声响起，如银瓶炸裂，水浆四溅；又如千军万马，铁骑突阵，刀枪齐鸣！前一秒还静如止水，下一刻却如雷霆万钧！

这一段，不只是技法的炫技，而是她悲愤、羞辱、苦痛与挣扎的情绪总爆发！

曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。

琴声终于收束。那最后的一拨，像是收笔画圆，又像是情绪画下句点。紧接着——四弦齐鸣，如一块生帛被猛然撕裂，将听者的心，生生劈开！

那不是一声琵琶，是她整个人生、所有痛苦、所有遗憾的集中释放！

东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。

一曲终了，万籁俱寂。江边的船上，没人说话。没有掌声、没有赞叹，只有——沉默。

只有一轮冷月，映在江心，白得空灵、白得让人发冷。这一句，不是写“寂静”，而是写——余音绕梁，众人失语。它像一面镜子，照出观者的空洞。

沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。

她轻轻放下琵琶，而后，整理衣襟，神色收敛，从一个琵琶艺人，转变成一个故事的讲述者。接下来，她要讲的，不再是技艺，不再是旋律，而是——一个女子的命运。

自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。

她不是寒门出身，虾蟆陵，那是京城贵族聚居的地方。这不是炫耀，而是伏笔，伏笔着——她也曾被命运温柔以待。

十三学得琵琶成，名属教坊第一部。

曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。

十三岁，琵琶技艺便已登峰造极，才艺出众，美貌动人。这是她人生最光辉的时刻，但所有的掌声和艳羡，都不过是她将被消费命运的前奏。

五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。

“五陵年少”是唐代纨绔子弟的代名词，赏赐如雨，却不见敬意。

钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。

这不是风光，而是困局。在那个灯红酒绿的世界里，她不是主人，只是一个——被欲望围猎的表演者。“击节碎”“酒污裙”是纵情场面下的“残酷美学”，在豪奢背后，是自尊的失落和身体的消耗。短暂繁华背后，已经埋下了悲剧的种子。

今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。

那些年，日复一日，喝酒、弹琴、应酬、取悦……她不再期待任何日子，因为日子，不再属于她自己。

弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。

真正的转折，是家，塌了。弟弟从军，一去无音；阿姨去世，亲人离散。昔日倚靠不再，只剩孤身一人。

“颜色故”四字，最是沉痛——她的美貌，曾是所有掌声的来源，可如今，色衰、镜冷，她已经失去了最后的资本。

门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。

门前冷清，再无踏雪寻芳之人。她不得不低头，嫁给一个商人。可这不是归宿，而是妥协。

商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。

去来江口守空船，绕船月明江水寒。

她的“丈夫”常年在外奔波，她独守江口空船，只有江水拍岸、月色冷清。她被时代、被家庭、被欲望慢慢抛下，只剩自己，在水天之间，静静老去。

夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。

她说——深夜梦中，梦见了从前的自己：那个十三学艺、万众追捧、笑靥如花的女孩。梦醒时，她泪湿红妆，倚着栏杆而泣。

梦里，是回不去的青春；梦外，是躲不过的现实。梦啼，是真痛；红阑干，是人生的尽头。

我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。

同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！

这两句是全诗的主题升华与情感爆发。他听懂了她，因为他也是那个被贬、被遗忘、被命运抛下的人。这句“同是天涯沦落人”，不是安慰，是共鸣。不是抚慰，是控诉。“何必曾相识”则打破了身份、阶级、性别的隔阂——真正的理解，来自于命运的共鸣。这一刻，诗人不仅是对女子命运感慨，更是替整个时代的边缘者发声。

我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。

白居易告诉琵琶女，也告诉我们，他，不是一个路过的听众，而是另一个，被现实放逐的人。他离开长安，到了浔阳，不是闲居，是“谪居”。那不是一场调任，是一纸打压。他曾仗义执言，却触怒权贵。才华满腹，理想满腔，最终换来的是，孤身一人，被贬江州。

浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。

这里僻远荒凉，一年到头听不到琴瑟之音，没有宴席、没有歌舞，只有——沉默的空气与日复一日的清冷。

住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。

其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。

诗人住在江边潮湿低洼的屋子，周围尽是黄芦、苦竹。早晚听见的，不是人的说话声，是杜鹃啼血，是山猿长鸣，这不是自然的背景，而是——孤独的象征，是心境的投射。

春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。

春江花开，秋月如洗，最美的时节，最动人的夜晚，他却总是一个人，独自饮酒。唐人最讲究“良辰美景共良人”，而他，有花无人赏，有酒无人共。不是缺酒，也不是缺月，是缺——一个懂他的人。

岂无山歌与村笛？呕哑嘲哳难为听。

白居易说——这江州，并非真的无声，也有山歌、也有村笛。可那种“呕哑嘲哳”的声音，他听不进去。不是耳朵听不得，是心里——听不到共鸣。

他不是在贬低乡音，而是在自嘲：我这样一个心怀理想、满腹诗书的人，在这里，没有人懂我。

今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。

但今晚不一样。这首琵琶曲，像天上来的音乐，一瞬间，让他“耳暂明”——不是耳朵明，是心亮了。那是——多年之后，终于有一个人，用琴声、用故事，走进了他的灵魂。

莫辞更坐弹一曲，为君翻作《琵琶行》。

所以他请求：再弹一曲吧，别急着离开。我，会为你写下这首诗，用我的文字，记下你的声音、你的故事、你的命运。“琵琶行”三字，在这里落下——不仅是这首诗的名字，也是他对白居易自己、也为琵琶女，所做的——命运注解。

感我此言良久立，却坐促弦弦转急。

她站了很久，什么也没说。那不是犹豫，而是——一种被尊重和理解后的复杂情绪。她曾无数次被人围观、消费，但从未有谁，真正理解与尊重她。她“良久立”，是在回味、在动容，也是在心中激荡起那句“同是天涯沦落人”的回音。

然后，她坐下，重新拿起琵琶，指尖再次落在琴弦上——这一次，弦声转急，不为表演，而是为回应。

凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。

琴声再起，却已全然不同。不再华丽、不再高超，只剩下——悲与敬、痛与懂。

那不是再弹一曲，那是用音乐回答：我也听懂了你。全场寂静，只有那一曲，弹得每个人都泪湿衣襟。

座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。

这最后一句，是整首诗最沉的一笔。江州司马白居易，泪洒青衫，哭得最多。不是因为琵琶弹得好，他哭的，是这个时代。他哭的，是那些被遗忘的技艺者、被贬的忠臣、被弃的女子、被压抑的理想。他哭的，是盛唐风华散尽之后，余晖中那些——天涯沦落人。

写完《琵琶行》之后，白居易，好像想通了。他不再沉溺于哀伤，而是开始在江西游山玩水，建庐山草堂，登香炉峰，访大林寺。玩的高兴了，就写信给老朋友元稹，聊聊山水诗酒。

就像那一夜的泪，已经把他前半生的委屈都带走了。此后，白居易再没写出像《琵琶行》那样悲怆沉重的诗，他写的作品也也不再那么锋芒毕露，他开始——“静静地做”。杭州西湖的清澈，洛阳香山寺的香火，那一处处流传千年的景致，都有他留下的——痕迹。

所以，现在的你，读懂《琵琶行》了吗？