2025年4月，一段清华博士的发言视频刷屏全网。镜头里的年轻人目光灼灼，声音清亮：“科研报国，就是我们这代人的使命！”他叫庞众望，26岁，清华精密仪器系博士生。谁能想到，这个站在聚光灯下的青年，8年前还是个被命运“摁在地上摩擦”的苦孩子——父亲精神失常，母亲瘫痪在床，自己从小拖着病体捡废品糊口，连喝碗馄饨汤都是奢侈。

1999年，河北沧州一间漏风的土房里，庞众望出生了。母亲庞志芹因脊柱裂瘫痪，常年与轮椅为伴；父亲时而清醒时而疯癫，连儿子名字都记不住。全家五口人，全靠年过七旬的姥姥姥爷种地养活，日子紧巴得“恨不得一分钱掰成八瓣花”。

图片来源于网络

5岁那年，命运又给他一记重锤——先天性心脏病，手术费要4万元。村里人劝他母亲放弃：“别折腾了，这就是命！”可这个没读过一天书的农村妇女，硬是摇着轮椅挨家挨户磕头借钱，指甲缝里扎满刺绣还债的针眼，却笑着对儿子说：“妈这是给你攒零食钱呢！” 年幼的庞众望信了，直到某天发现母亲偷偷啃着干馍配凉水，才红着眼眶冲向废品站。铁片划破手掌？没事，用破布一裹；灶台比人还高？不怕，踩着板凳炒土豆——这个“小当家”早早就懂：穷人的孩子，眼泪比汗水更金贵。

图片来源于网络

2017年夏天，一则新闻炸翻全网：河北沧州理科状元庞众望，以裸分684分、总分744分考上清华！

图片来源于网络

校长邱勇亲自上门送录取通知书

图片来源于网络

眼前的一幕让随行记者鼻酸——斑驳的土墙上糊满奖状，瘫痪的母亲坐在轮椅上抹泪，而18岁的少年正蹲在灶台前煮面，锅里飘着几片蔫巴巴的菜叶。

图片来源于网络

面对蜂拥而至的捐款，他却摆手拒绝：“钱来得不容易，我想靠自己。” 暑假里，他白天当家教，晚上帮人修电脑，硬是攒够学费。有网友感慨：“这哪是寒门贵子？分明是块蒸不烂、捶不扁的铜豌豆！”

图片来源于网络

初入清华，这个连地铁都没坐过的男孩一度自卑。食堂打饭时盯着价格牌反复计算，实验室里听着同学讨论“高端设备”插不上话。直到导师对他说：“在清华，比成绩更重要的是找到自己的光。” 他一头扎进精密仪器研究，洗澡时热水浇头的瞬间，竟灵光乍现破解了高精度定位难题，连夜冲进实验室和师兄“吵”到天亮，最终发表首篇SCI论文。

图片来源于网络

2020年母亲病逝，成了他心底最深的遗憾。葬礼上，他攥着母亲临终前没喝完的半瓶水，哽咽道：“她总说等我出息了带她看天安门，可如今……” 但母亲的影子从未离开——他带着科研团队攻坚技术，到山区支教时总对孩子们说：“别怕出身低，你看我，不也从泥巴地里长出来了？”

图片来源于网络

有人问他：“苦水里泡大的孩子，怎么没长成‘祥林嫂’？” 他笑答：“我妈早把苦酿成糖了。” 母亲教会他的三样“传家宝”，比清华文凭更珍贵：读书改命的狠劲（初中三年没买过新衣，却啃透图书馆所有竞赛书）、接纳苦难的豁达（把“既然躲不过，就把背影留给苦难”写进日记）、滴水穿石的韧劲（为一道物理题琢磨三天，最终想出三种解法）。

图片来源于网络

近日，人民日报发了他的视频片段，庞众望代表清华大学精密仪器系博士生出席核科普活动。

图片来源于网络

如今26岁的他，学业爱情双丰收。女友是高中同桌，两人挤在出租屋里分吃一碗泡面时，他总会想起母亲推让的那碗馄饨。他说未来要办助学基金，“因为尝过雪中送炭的暖，就想把炭火传下去”。

图片来源于网络

庞众望的故事，从来不是“开挂逆袭”的爽文。它更像一株从石缝里钻出的向日葵——没有沃土滋养，就抓住每滴露水；没有阳光偏爱，便自己朝着光亮生长。正如他在核科普活动上说的：“科技只有攥在自己手里才叫本事，就像人生，攥紧拳头拼出来的才叫未来。” 这朵用苦难浇灌的“向阳花”，正带着母亲的期盼，把光撒向更远的地方。

图片来源于网络