如果有来生

周亚娟

　　回乡下老家，整理院落杂物时，无意中在墙角翻出已闲置多年，面容斑驳的木架子车、木辘轳、木梯子，我一下子怔在那里，眼泪不由自主地默默滑落。　　那些木具，都是父亲送给我家的。　　我婚后第二年春天，父亲给我家送来一辆木架子车。说他去年夏天来我家，看到我家用背笼从地里往回背麦子，实在辛苦，就想到用家里做家具剩下的木头给我们做个木架子车，做好后去集市配上车轮子就给送来了。公公婆婆抚摸着亲家送来的这个“大件”，欣喜又感动，一个劲地“埋怨”父亲：“你家里也不宽裕，还为我们操这么大的心。”　　那年秋季，父亲又给我家送来一个木辘轳和一个木梯子，他说上次来家里，发现我公公用井绳打水特别费劲，从高处取东西借邻居家木梯，所以就给我们买来木辘轳和木梯子。　　后来的日子，父亲还给我家送过一些东西，小到书籍报纸，大到用具用品，有他自制的，也有花钱买的。他说：“一个儿女一条心，放不下心呀。”一个个、一件件，那情那景，仿佛就在昨天。可是父亲，早在七年前的那个春天撒手西去，与我们天人永隔。　　20世纪60年代出生的哥哥姐姐和我，从小生活在比较贫困的家庭，印象中母亲总是起早贪黑，一身泥土在庄稼地里刨生活，父亲长年累月在公路养护单位忙碌奔波。缺吃少穿的年代，父亲原本深厚的爱总是以简单粗暴的训斥、耳光来表达。我们怕他、恨他，背地里称他“霸王爷”，在左邻右舍眼中，我们兄妹在他面前就如可怜的老鼠，一见就躲，不敢说笑、打闹。

　　随着年龄的增长，我们慢慢明白了父亲恨铁不成钢的心情和望子成龙的心愿。我们健康且平庸地长大了，父亲没有过多的指责、嫌弃，他方法粗暴的家长专制和严厉苛刻抹杀了我们孩童的天性，但也培养了我们勤俭、宽厚、正直、自强的品质。直到我们成家立业有了孩子，对他仍是七分敬爱三分惧怕。人生路上，我们习惯了他时不时地敲打和提醒，以为他会一直陪着我们，走得很远很远……　　七十岁以后的父亲，对待儿女的态度渐渐“友好”起来。有些事情，他不再横加干涉，而且愿意倾听我们的想法，我们开始与他谈心，有事没事总想陪着他。特别是我，总是把生活中的困惑说给他，在他的开导、鼓励中得到信心和力量。他也最喜欢向我倾诉，讲他小时候上山砍柴，挑豆腐担子卖豆腐的情景，讲他一生中遇到和解决的各种挫折、困难。他不厌其烦地讲，我不厌其烦地听，在感受他浓浓父爱的同时，也收获着良师益友的福利。无数次我在心中默默祈愿，愿时光停留，让我们永远陪伴，做永不散场的父女，朋友。可是一生要强、刚强的父亲，却在几年前的春天，因病离开了人世，把伤痛永远留给了我们。　　在这春回大地，鸟语花香的美好季节，因为父亲的缺席，我的心时时感到遗憾、愧疚。在清明节和父亲生日将至的这段时日，我的梦里总有他的音容笑貌，我知道，这是思念。父亲离开后的日子，我没有一天不想他，有时忧伤落泪，有时痛苦无奈，但更多的还是能做他女儿的幸福。　　父亲啊，如果有来生，让我还做你的女儿；如果有来生，我还愿意让你敲打，听你的提醒；如果有来生，我要更加用心、细心地陪在你左右，照顾你、孝敬你。