咏怀

阮籍

嘉树下成蹊，东园桃与李。秋风吹飞藿，零落从此始。繁华有憔悴，堂上生荆杞。驱马舍之去⑤，去上西山趾。一身不自保，何况恋妻子！凝霜被野草，岁暮亦云已。

【注释】咏怀：这是阮籍《咏怀》诗的第三首。嘉树：美好的树木，指下句所说的桃和李。蹊：小路。《史记·李将军列传》引谚语：“桃李不言，下自成蹊。”藿：豆叶。荆杞：两种灌木。舍：离开。西山：即首阳山，相传是殷周之际高士伯夷、叔齐隐居的地方。趾：这里指山脚。凝霜：严霜。被：覆盖。岁暮：岁末。已：停止，这里指凋残。

【赏析】天道不常盛，是古人对自然、社会和人生朴素的认识，此诗揭示的就是这个哲理。不过，诗人不是把这个道理直接说出，而是通过具体的事象加以显示。具体来说，是以自然界草木的盛衰枯荣，来象征人世间的沧桑巨变。“嘉树下成蹊，东园桃与李。”描写的是果树鼎盛时的状态。

桃树、李树开花了、结出果实了，人们或是为了赏花，或是为了品尝果实，争相来到桃、李树前，以至于树下踩出了小路。这时的桃、李树倍受青睐，可谓盛极一时。但是，好景不长，“秋风吹飞藿，零落从此始。”当秋季到来的时候，枯黄的豆叶被风吹得漫天飞，这时，桃、李树的凋零期也就来到了。它们和豆苗一样，无法常盛不衰。

自然界的草木有盛衰荣枯，那么，人间社会，人类自身如何呢？诗人笔锋一转，马上引出人世的沧桑巨变：“繁华有憔悴，堂上生荆杞。”有繁华就必然有憔悴，殿堂是繁华的象征，荆杞则是憔悴的象征，阮籍在这里是以草木的茂盛反衬人世的衰微，前后对比极其鲜明。

阮籍亲眼目睹自然界和人世间的盛衰选替，产生一种危机感。他觉得自身尚且难保，更无暇顾及妻子。他要超脱于盛衰荣枯的轮回之外，选择的是隐居这种生存方式。他要像伯夷、叔齐一样，在首阳山过隐居生活，摆脱世事的困扰。对于隐居生活，他有惟恐不及的想法，认为一旦错过时机，就难逃由盛转衰的命运。

这首诗以自然物的盛衰暗示人世的荣枯，几次出现表示节候的词语和句子。开头两句的“嘉树下成蹊，东园桃与李。”指的是春、夏两季；“秋风吹飞藿”指的是秋季。结尾的“凝霜被野草”，指的是冬季，言外之意，自己不能等到人生的冬季才退隐，如果是那样，就会像野草被严霜覆盖一样，再也没有生命的活力，只能彻底消亡。