那年我二哥牺牲了，我心里难受得很，可日子还得过，日子就这么一天天过去了，有时候想想，人生真是说不清道不明。
二哥走了，家里人都哭成一团，我也不知道该怎么办，就只能傻愣愣地站在那里，看着大家哭，心里空落落的，好像有什么东西被抽走了一样。二哥从小就是我的榜样，学习好，当兵也有出息，我一直想着要向他学习，可现在他却再也回不来了。我想起小时候二哥教我骑自行车，摔倒了他就扶我起来，鼓励我再试一次。那时候我觉得二哥无所不能，只要有他在，我就什么都不怕。可现在他却永远地离开了我们，我突然感到一阵恐慌，不知道以后该怎么办。
母亲整日以泪洗面，父亲也是愁眉不展，整个家里的气氛都变得沉重起来。我知道作为家里的老三，我应该担起责任来，可我却不知道从何做起。每天看着二嫂抱着孩子哭，我心里难受，却又不知道该说些什么。有时候我会想，如果当初我考上大学，是不是就能劝二哥不要去参军了？可这种想法刚冒出来就被我自己否定了，二哥那么热爱部队，怎么可能因为我的一句话就放弃呢？
日子还是要过下去，我开始忙着处理二哥的后事，跑前跑后地张罗。有时候忙得晕头转向，反而会暂时忘记悲伤。可一到晚上躺在床上，那种失落感又会涌上心头。我常常睡不着觉，躺在床上回想和二哥在一起的点点滴滴。记得有一次我考试没考好，二哥不但没有骂我，反而安慰我说没关系，下次再努力。他总是这样，永远都是那么温和，那么善解人意。
母亲突然提出要撮合我和二嫂，我一下子愣住了，不知道该如何回应。二嫂确实很好，贤惠又漂亮，和二哥很般配。可是我怎么能娶自己的嫂子呢？这不是乱了辈分吗？我心里过不去这道坎，可又不知道该怎么跟母亲解释。母亲说这样可以照顾二嫂和孩子，也算是对得起二哥在天之灵。我知道母亲是好意，可我就是觉得别扭，总感觉对不起二哥。
二嫂似乎也听说了这件事，每次见到我都有些尴尬。我们俩都不知道该怎么面对对方，只能装作若无其事的样子。可是那种尴尬的气氛却怎么也掩饰不住。我开始躲着二嫂，尽量避免和她单独相处。有时候看到二嫂抱着孩子，我就会想起二哥，心里一阵酸楚。我知道二嫂也很难过，可我却不知道该如何安慰她。
母亲见我不同意，也不再提这件事了，可我知道她心里还是有这个想法。有时候我会想，如果真的和二嫂在一起了，会不会对二哥的孩子更好一些？可转念一想，又觉得这样对二哥太不公平了。我陷入了深深的矛盾之中，不知道该如何是好。每次看到二嫂和孩子，我心里都会感到一阵愧疚，觉得自己没有尽到责任。
二嫂最终还是改嫁了，我心里五味杂陈，不知道该高兴还是该难过。一方面我为二嫂能重新开始新的生活而感到欣慰，可另一方面又觉得对不起二哥。二嫂临走时想带走孩子，可父母和大哥都不同意。我站在一旁，不知道该说些什么。看着二嫂含着泪离开，我心里难受极了，可又不知道该怎么劝。
孩子留了下来，我决定要好好抚养他长大。这是二哥唯一的血脉，我一定要把他当成自己的孩子来疼爱。可是每次看到孩子，我就会想起二哥，心里就会一阵酸楚。有时候我会想，如果二哥还在，他会怎么教育孩子呢？我努力回忆二哥的样子，希望能从中得到一些启发。可是随着时间的流逝，二哥的面容在我的记忆中却越来越模糊了。
我结婚了，妻子赵丽娟比我大三岁，有过一段婚姻，但是没有孩子。我们的婚姻来得有些突然，可能是因为我们都觉得需要一个家。赵丽娟很贤惠，对我很好，也很疼爱二哥的孩子。我心里很感激她，觉得自己很幸运能遇到这样的妻子。可有时候我又会觉得对不起她，因为我知道自己心里还有一道坎过不去。
结婚后，我们生了一个女儿，家里终于有了欢声笑语。我看着女儿一天天长大，心里充满了喜悦。可是每当看到二哥的孩子，我心里又会涌起一阵愧疚。我总是担心自己会偏心，对两个孩子的态度会有所不同。我努力地对两个孩子一视同仁，甚至有时候会刻意地多关心一下二哥的孩子。我不知道自己做得对不对，只是希望能尽自己最大的努力。
妻子似乎看出了我的心思，她常常会主动照顾二哥的孩子，甚至比照顾自己的女儿还要细心。我很感动，觉得自己娶了一个好妻子。可有时候我又会觉得愧疚，觉得自己没有给妻子一个完整的家。我知道妻子心里一定也有自己的想法，可她从来不说，只是默默地付出。我常常在想，如果没有她，我该怎么办呢？
侄子长大了，考上了军校，而且分到了二哥生前的部队。当我得知这个消息时，心里五味杂陈。一方面我为侄子感到骄傲，他继承了二哥的意志，选择了军人这条道路。可另一方面我又感到担心，害怕历史会重演。我知道当兵是一件光荣的事，可我却不希望侄子遇到和二哥一样的命运。我不知道该不该劝他改变主意，最后还是选择了尊重他的决定。
看着侄子穿上军装的样子，我仿佛看到了年轻时的二哥。那种熟悉又陌生的感觉让我心里一阵酸楚。我想起了二哥当年参军时的意气风发，也想起了他牺牲时的悲痛。我不知道该说些什么，只能拍拍侄子的肩膀，叮嘱他要好好保重。侄子似乎看出了我的心思，他坚定地说会努力成为像二哥那样的好军人。听到这话，我心里既自豪又心酸。
送侄子去部队的那天，我站在站台上，看着火车缓缓驶离。我突然感到一阵恍惚，仿佛又回到了多年前送二哥参军的那天。我知道侄子已经长大了，有自己的选择和理想。可我心里还是忍不住担心，每天都会关注新闻，生怕听到什么不好的消息。我知道这样不对，可就是控制不住自己。我常常在想，这是不是就是当年父母送二哥参军时的心情呢？
女儿长大后，说想当老师，不想从军。听到这个消息时，我心里有点小遗憾。我原本希望她能像侄子一样，继承军人的传统。可转念一想，又觉得当老师也挺好的，至少安全一些。我想起了母亲，她就是一名老师，一辈子都在为教育事业奉献。也许女儿选择这条路，也是一种传承吧。
我尊重女儿的选择，鼓励她去追求自己的理想。看着女儿认真备考的样子，我心里充满了欣慰。我想，也许这就是每个人的人生吧，有自己的选择，自己的道路。我不能要求每个人都和我走同样的路，重要的是要活出自己的精彩。我开始理解父母当年对我们兄弟几个的期望，也明白了他们为什么会有那么多的担心和顾虑。
女儿最终如愿以偿地成为了一名老师，看着她站在讲台上的样子，我心里充满了自豪。虽然她没有选择从军，但她用自己的方式为社会做出了贡献。我想，这可能就是我们这一代人的宿命吧，既要传承传统，又要适应新的时代。我开始期待女儿能教育出更多优秀的学生，也许其中就有未来的军人呢？
退休了，我和妻子决定回到农村老家养老。回到阔别多年的老家，看着熟悉又陌生的一切，心里百感交集。我们开始种些菜，养些鸡，过起了悠闲自在的生活。每天早上起来，看着田野里的朝阳，听着鸟儿的啼鸣，我感到一种从未有过的平静。我想，也许这就是人生最后的归宿吧。
闲暇时，我常常会想起过去的种种。想起二哥，想起那些在部队的日子，想起转业后的工作，想起抚养侄子的艰辛。人生真是起起落落，有欢笑也有泪水。我觉得自己这一生虽然经历了很多，但总的来说还是幸福的。我有一个好妻子，有可爱的女儿和侄子，现在还能安享晚年，我还有什么不满足的呢？
有时候，我会和妻子坐在院子里，看着夕阳西下。我们聊起过去的事，聊起孩子们，聊起对未来的期望。我发现，随着年龄的增长，很多事情看得更开了。那些曾经让我纠结的问题，现在想来都不算什么。我开始明白，生活就是这样，有得有失，重要的是珍惜眼前的人和事。
我常常会想，如果二哥还在，他会不会也和我一样，退休后回到老家养老呢？他会不会也像我一样，坐在院子里回忆往事呢？这些问题永远没有答案，但我知道，无论二哥在哪里，他一定会为我们感到欣慰的。我想，这可能就是生命的意义吧，虽然我们终将离去，但我们的精神会永远传承下去。
