2006年冬天,四个男人翻墙进了山东一户人家。他们剪断全村电线,打伤两位老人,抢走了8个月大的男婴。十八年后法院开庭时,这些人贩子在法庭上抖腿、冷笑、互相推责任。被抢走的男孩姜甲儒拿着爷爷的遗照说:"我活着回来了,爷爷却到死都没闭上眼睛。"
姜家人永远记得那个晚上。现在71岁的奶奶还能说出歹徒用钢筋顶她喉咙的感觉,并说道:"他们把我老伴的眼睛都踩出来了,血把厨房地砖的缝都填满了。"被抢走的孙子在别人家叫爸妈时,爷爷每天抽五包烟,半夜坐在大门口等孙子,最后把自己等进了棺材。

法庭上,四个坐过牢的人贩子开始耍赖。姓曾的说自己只是带路,姓王的嚷着说他分钱最少,姓吕的竟然问:"你们怎么证明我抢的是这个孩子?"姜甲儒妈妈抓着儿子小时候穿的虎头鞋,看着这些坐过二十多年牢的老油条,突然懂了:坏人只会算自己判几年,不会说对不起。
姜甲儒本该在大学念书,现在却在法庭上回忆被抢走的噩梦。他手机里存着爷爷临死前录的话:"找不回孙子,我死了都没脸进祖坟!"现在孙子坐在原告席上,爷爷躺在坟里,中间隔着十八年时光。
看着法庭上抖腿的人贩子,我想起杀鸡时乱扑腾的鸡。可这些坐惯了牢的人会怕死刑吗?他们早就把日子过成赌命游戏。