1961年生于昆明军区大院的杨昆，童年记忆充斥着话剧团的胭脂香。父亲是文工团台柱子，母亲是军旅歌手，5岁就能完整演绎《智取威虎山》的她，14岁便被破格招入昆明少年宫艺术团。

1980年报考上戏时，考官看着这个身高158cm、单眼皮的云南姑娘直摇头：“你这样的长相，在屏幕里活不过三集。”最终因模仿《茶馆》里宋恩子的“太监笑”过于传神，勉强被表演系录取。

1989年《十六岁花季》片场，28岁的杨昆盯着童老师角色剧本三天未眠——这是她职业生涯首个有台词的角色。为塑造严厉班主任形象，她每天提前两小时到校观察真实教师，甚至发明“甩教案瞪眼法”震慑学生。

该剧爆红后，找她的角色竟清一色是中年妇女：《婆婆媳妇小姑》里刻薄大嫂的剔牙动作，《田教授家的二十八个保姆》中翻白眼的神态，成为90年代荧屏经典记忆。

1993年捧得金鹰奖最佳女配时，杨昆在后台被记者追问：“总演恶婆婆不怕定型吗？”她笑答：“能把反派演到观众扔遥控器，也是本事。”这份乐观很快被现实击碎——此后五年仅接到《大鸿米店》一个剧本，最困顿时靠给动画片配音维生。

转机出现在2003年《女人不哭》选角现场，她即兴发挥的“掐腰骂街”表演让导演郑晓龙拍案叫绝，从此开启“刻薄长辈”专业户的黄金十年。

2016年《芈月传》庆功宴上，55岁的杨昆突然接到法院传票——丈夫经营的建材公司破产，夫妻共同债务高达千万。为保全丈夫，她忍痛将浦东别墅以市价七折拍卖，搬进30年房龄的老破小。最戏剧性的是，讨债人竟是她曾在《欢乐颂》里合作过的群演：“樊大姐，您电视里骂人那么凶，现实中也得讲信用啊！”

2022年入驻抖音时，杨昆特意买了美颜灯和假发套。首场直播卖99元三件的毛衣，观看人数峰值87人，成交3单。有网友留言：“阿姨你在《安家》里扇孙俪的劲头呢？”她立刻叉腰瞪眼：“我这暴脾气！”瞬间涨粉两千。

如今她的直播间背景墙贴满经典剧照，货架上9.9元包邮的洗碗布与金鹰奖杯并列——这是老戏骨最后的体面与倔强。

从军区大院到直播间，杨昆印证了演艺圈的残酷法则：不是每个演员都能成为主角，但每个认真活着的人都值得掌声。当她在直播间第101次唱起《十六岁花季》插曲时，屏幕飘过一条弹幕：“童老师，我的青春回来了。”或许对这位始终在和生活对戏的老演员而言，能被人记住角色，已是命运最好的馈赠。