“新兵蛋子也敢打头阵？”1979年2月17日凌晨的八姑岭阵地上，满脸硝烟的老班长盯着唐立忠。这个参军仅52天的18岁青年正往腰间别手榴弹，闻言咧嘴笑道：”爆破筒总不分新兵老兵。”话音未落，远处越军暗堡突然喷出火舌，机枪子弹在两人脚边掀起阵阵尘土。

彼时的中越边境早已剑拔弩张。自1978年秋开始，越南当局在边境线频繁制造流血事件，仅广西靖西县就遭受了37次炮击。中央军委向全国下达紧急征兵令时，正在湖南永州务农的唐立忠扔下锄头就报了名。新兵营里流传着前线的惨烈故事：越南特工用竹签陷阱刺穿战士脚掌，用毒箭射杀边防哨兵。但真正让唐立忠感到压力的，是操场上那根高耸的爆破训练架——新兵必须徒手攀上六米高的光滑铁杆，将炸药包准确投入顶端铁环。

1979年元旦刚过，41军新兵连的训练强度骤然升级。实弹射击从每天30发子弹增加到80发，夜间急行军要背着40公斤装备穿越雷区。唐立忠的作训服永远比别人多两道汗渍，裤腿总沾着爆破训练场的红泥。有次战术演练，他抱着炸药包匍匐前进时被铁丝网划破大腿，硬是拖着二十米长的血迹完成了预定动作。军医缝针时感叹：”你小子不要命了？”他咬着纱布回答：”真打仗时哪有停下来的道理。”

战争在立春后的寒雨中打响。2月17日拂晓，唐立忠所在的368团突击队摸到八姑岭西侧。越军三个互为犄角的暗堡突然开火，冲在最前面的尖刀班瞬间倒下五人。营长抄起步话机正要呼叫炮火支援，却见唐立忠猫着腰窜出战壕。这个新兵像猎豹般在弹坑间跳跃，怀里紧搂的炸药包被雨水打湿了大半。

第一个暗堡建在天然岩洞中，机枪射界覆盖了整片开阔地。唐立忠利用敌人换弹匣的间隙，从右侧陡坡滚进射击死角。他后来说当时能清楚听见越军喊话声，甚至闻到暗堡里飘出的煤油炉味道。当3公斤TNT炸药在碉堡内部炸响时，飞溅的水泥块直接削断了三十米外的芭蕉树。

第二个暗堡的攻坚战远比预想惨烈。经验丰富的老兵陈国华带着爆破组三次冲锋未果，左臂被子弹打穿仍坚持投掷手雷。唐立忠记得陈班长被担架抬下去时，满是血污的手还攥着半截导火索。趁着越军注意力被正面佯攻吸引，他带着新兵王德胜绕到山体背面。两人用刺刀在石缝间凿出踏脚点，攀上十米高的绝壁时，王德胜的指甲盖都掀翻了两个。

真正考验出现在第三个暗堡。这个钢筋混凝土工事藏在地表以下，射击孔仅碗口大小。两次爆破失败后，唐立忠发现雨水浸泡导致导火索受潮。他撕开雨衣裹住炸药包，嘴里叼着手电筒爬向暗堡通风口。当最终引爆炸药时，距离规定撤离时间只剩七秒。

战后统计显示，唐立忠所在班歼敌23人，其中他个人炸毁两个暗堡、击毙9名越军。更令人称道的是，这个新兵在作战间隙还救回两名重伤战友。某次护送伤员后撤时，他背着体重160斤的机枪手在雷区走了两公里，途中用刺刀排除了三枚跳雷。

1980年春节，广州军区礼堂的授勋仪式上，司令员许世友亲自为唐立忠佩戴一等功奖章。这个曾经的农村青年此时已是代理排长，军装口袋里还装着《步兵战术手册》。三年后，他以全优成绩从石家庄陆军学院毕业，带出的侦察连在边境轮战中屡建奇功。

1992年南巡讲话后的部队改革中，已是团参谋长的唐立忠力主将计算机引入战术推演。他主持开发的”山地作战模拟系统”，后来成为南京军区信息化建设的样板工程。2007年调任惠州军分区时，这个当年的爆破能手已能熟练操作卫星定位系统，还发明了”电子沙盘+实兵对抗”的训练模式。

2015年退休仪式上，唐立忠把陪伴自己三十多年的军用水壶赠给了新兵连。壶身上密密麻麻的划痕里，还嵌着八姑岭战场的碎石子。如今在惠州军事主题公园，游客仍能看到当年暗堡爆破的等比模型，展柜里泛黄的作战日记上，那句”爆破筒不分新兵老兵”的字迹依然清晰可辨。