残阳坠地时分，我踏碎了栖霞山麓的枫叶。暮色将金陵城洇成青灰色水墨时，总有人躲在梧桐影里吹埙。声如裂帛，却又似秋蝉饮露，教人想起二十年前夫子庙前卖唱的白衫书生。

檐角铁马叮咚作响，惊醒了栖在飞檐上的月。他总爱站在图书馆西翼的落地窗前，看碎银般的月光在砚湖水面跳踢踏舞。"像不像当年未名湖畔的萤火虫？"她裹着薄荷味的晚风撞进他怀里，却撞见对方瞳孔里闪过的惶然。

蝉蜕还粘在香樟树皮上，夜露已爬上他的鬓角。三十年教学生涯在眼角织出的细纹，此刻正被少女指尖的温度熨烫。他忽然记起那封匿名信上的朱砂印，想起上周教师大会上飘过来的异样眼光，喉间泛起铁锈味的苦涩。

"教授在看什么？"少女将下巴搁在他肩头，发间紫丁香气息漫过鼻尖。他没敢说在看玻璃窗上重叠的倒影——他灰白的两鬓正与她乌亮的发梢缠绵，像宣纸上晕开的墨痕。更没敢说在数百米外梧桐道上徘徊的黑影，那人已连续三晚举着长焦镜头守到子夜。

第一片梧桐叶坠地时，他听见骨骼深处传来的裂响。不是老教授们常抱怨的风湿痛，而是二十年前在未名湖石舫上，听未婚妻说要留校任教时的惊痛。此刻少女的眼泪正渗进他亚麻衬衫，烫得心口发颤。

埙声不知何时变了调，掺进金属摩擦的锐响。他猛地转身，看见月光在湖面碎成千万把银剑。黑影举着相机从树丛窜出，快门声比当年批斗会上砸向恩师的砚台更响。少女的惊呼卡在喉间，他却在想今晨信箱里躺着的新聘书，火漆印上分明烙着校长的私章。

晨雾漫过世纪钟楼时，有人看见老教授独自在砚湖边烧信。灰烬里飘起半片朱砂印，被露水打湿成血色泪痕。梧桐道上新添的告示栏里，贴着某青年教师的辞职声明，落款日期是昨夜子时南师大。