社保与我们每个人的生活息息相关，它承载着保障、安心与希望，在岁月的流转中默默编织一张安全网。那些或温馨、或感慨、或曲折的与社保有关的经历，是否都藏在您心间，等待诉说？

时光的刻度，社保的足迹

我的办公桌紧挨着老社保大厅的玻璃窗。30年里，这方寸之间的窗台摆过搪瓷缸、保温杯、老花镜，见证过无数双颤抖的手递来的证件，如今摆着扫描仪和电子签名板。玻璃上的雨痕旧了又新，窗外的面孔换了又换，那些攥着劳动合同、捧着档案盒的手，始终在讲述光阴的故事。

1996年的一天，老周抱着铁皮饼干盒走进社保大厅时，窗台上的君子兰正开着。盒子里装着泛黄的工资单，从1972年进印刷厂当学徒的第一张工资条开始，整整齐齐码了24年。

“同志，这算不算视同缴费年限？”他手指点着红头文件上的铅字。那时全省刚建立养老保险个人账户，我们翻着砖头厚的《工龄审定细则》，在略显霉味的档案室里翻找他的调令存根。核定工龄那日，他掏出皱巴巴的烟盒纸，认真记下“每月缴48元”，并反复确认：“等退休了，真能按月领钱？”看着窗外的梧桐树影在他脸上摇晃，我认真地点了点头。

2005年，一位穿灰西装的女士来到社保大厅。她原先是纺织厂工人，下岗后开了8年杂货铺，“养老保险断缴”几个字像根刺始终扎在她的心头。根据当时的补缴政策，我们仔细核对她的缴费证明，按照当年的缴费基数进行一次性补缴核定。当她终于凑够15年缴费年限时，眼角激动的泪花仿佛诉说着这些年的艰辛和不易。

时间来到2017年，一位穿冲锋衣的小伙子举着手机走进办公室，屏幕上是他在3个省的参保证明。“我在深圳缴过5年，杭州3年，现在咱们这儿能接上吗？”他说话的口音带着南腔北调，像他的养老保险账户一样折射出多年来辗转多地的工作经历。

那时养老保险跨省转移已经实行，我帮他办理了跨省转移合并缴费记录申请。3个月后，跨省转移审批通过，当看到累计12年缴费年限时，他忽然红了眼眶：“结婚后为了家庭稳定在本地找个事做，没想到外地的社保也能转回来。”

智能手机普及后，窗口冷清了许多。一天正值暴雨，穿着军绿色雨衣的外卖员小陈进来就问：“大哥，能教我用手机缴养老保险费吗？”小陈的手指在屏幕上划得飞快，像在抢单。他给我看骑手后台的接单记录：“每个月跑够400单，就有钱按灵活就业人员缴社保费了。”当缴费成功的提示音响起时，他长舒了一口气：“起早贪黑跑单总算没白辛苦。”

后来他常来打印参保证明，说再拼搏几年就回老家开奶茶店。去年秋天，参保凭证和营业执照并排贴在他的朋友圈，配文写着：“五险一金酿的甜，比珍珠奶茶实在。”照片里，他站在新店门前比心。

窗外梧桐长满新绿，柜台上的叫号机正在播报：“请A038号到54号窗口。”30年时光在玻璃上凝结成雾，那些曾经焦虑的、迷茫的、期盼的面孔，最终都化作养老金月复一月的到账提醒。当春风再度漫过窗台的电子签名板，那些曾经用红头文件确认的工龄，将化作云端跳动的字节，在数字星河里续写时光的刻度。

（来源：中国劳动保障报第7353期 第06版“我和社保那些事”专栏）

【社保故事汇】社保路上 二十八载守初心

【社保故事汇】哒！“卡”住幸福每一刻

【社保故事汇】在档案里“挖呀挖” 种出晚年安稳花

【社保故事汇】京津冀协同办 让婆婆放下了心

【社保故事汇】时光“摆渡船” 承载尘封的参保记录

【社保故事汇】分外牵挂：她还会退保吗？

【社保故事汇】社保在侧 岁月流淌皆暖音

作者丨耿红星

编辑丨邱 曼