昨晚看完《棋士》大结局，我对着黑下去的屏幕发呆了整整十分钟，原以为会是"恶有恶报"的爽快结局，没想到每个角色的下场都像钝刀子割肉，让人胸口发闷。

夏生倒在血泊里时，手机屏幕还亮着刚发出的告白短信，这个跟着哥哥当劫匪、被崔业当棋子摆布的年轻人，到死都没穿过一件像样的衣服，他让我想起老家那个偷电缆的远房表哥——被抓时兜里揣着给瘫痪母亲买的止痛药，穷人的选择从来不是选择题，而是"选哪条路死得更慢些"的生存题。

最让人脊背发凉的是一只耳的转变，当这个被割了耳朵的"人形乞讨工具"笑着说"有钱能买命"时，弹幕都在骂他没人性，可谁记得他姑姑用一碗馊饭就把他卖给丐帮的童年？就像去年新闻里那个偷外卖的博士生，饿到极致的人，哪还有尊严可言。

崔业才是最扎心的存在，医院走廊里攥着缴费单的手在发抖，ICU的滴滴声每响一次，他的良知就崩落一块，看着他在矿洞里背着哥哥踉跄前行，我突然理解了他为什么要把所有恨意都倾注在棋盘上——现实世界从未给过这个修车工公平对弈的机会。

最讽刺的是全剧都在讲"棋局"，可这些为钱奔命的人哪个不是棋子？崔伟当上棋院院长又如何？他办公室挂着的那副"观棋不语"的书法，倒像在嘲笑所有人——穷人的苦难，从来都是权贵茶余饭后的消遣。

这部剧最狠的刀，是揭开了贫穷最狰狞的真相：它不只是银行卡上的数字，是会代际遗传的诅咒，夏生哥哥为给他凑彩礼去抢劫，崔业的儿子因为用不起进口药落下残疾，这些环环相扣的悲剧，哪一桩不是困在钱眼里的人性崩塌？

想起去年在城中村见过的场景：凌晨三点的麻辣烫摊前，外卖员和陪酒女就着廉价啤酒互相倒苦水，他们何尝不知道熬夜伤身？可孩子的补习费、老家的房贷，哪个不比健康催得急？《棋士》里的每个人物，都在我们身边真实地活着。

当片尾字幕亮起"本故事纯属虚构"时，我盯着手机里刚收到的信用卡账单苦笑，在这个看病、上学、养老都要拼存款的时代，谁敢说自己不是棋盘上任人摆布的棋子？或许我们该问的不是"他们为何堕落"，而是"这个社会还能给穷人留多少体面活着的空间"。