1986年4月26日，一声巨响，切尔诺贝利核电站爆炸，爆炸产生的火焰形成了一个巨大的火炬。

强辐射离子，在火炬的上空，形成了绚丽的“极光”。

紧接着，燃烧的石墨形成了放射性尘埃，洋洋洒洒，密密麻麻，像下雪一样，漫天飞舞。

镇子里的很多居民，被爆炸声吵起，睡不着，就跑来桥上看爆炸后“美丽”的光景。

身后的小孩子们，在“雪花”里追跑玩闹。

他们不知道，这瑰丽的场景，带来的是致命的辐射，辐射强度是广岛原子弹的100倍！

而且，火灾和核反应还在继续，远没有停下的意思。

如果不马上处理，一旦再次发生爆炸，辐射尘和放射能波及全欧洲的空气和水源，半个欧洲都可能成为不毛之地，必须不惜代价控制住局势！

得到报告后，苏共政治局迅速成立了工作组，总理雷日科夫为组长，有权调动党政军一切救灾力量！

▲雷日科夫

前线需要铅块和硼灭火，苏共工作组一个电话，全苏联火车在铁路上全部就地装上铅块和硼，调整全国调度安排，调头前往切尔诺贝利。

27日夜，三趟专列，一千多辆汽车前往小城普里皮亚季增援疏散，从凌晨一点到三点半，小城四万多居民撤离完毕。

苏联3个军区进入战备状态，34万人整装待发！

与此同时展开的，是飞蛾扑火般的救援。

救援的第一步，是灭火。

消防员冲进去了，他们是第一批到达现场的救援人员。

一开始，消防员们并不知道核辐射泄漏的严重性。因为是半夜，很多人来不急穿上消防服，只能穿着衬衣和常服就奔赴战场。

然而，消防员暴露在核辐射中半小时后，皮肤开始腐烂，牙齿有脱落感、嘴巴充满了铁锈味，有的消防员当即呕吐，所有的人脸肿胀的都不成人形。

第一批消防员，大部分遭受了巨量辐射，基本在72小时到两周内全部死亡，死于急性放射病！

急性放射病，这不起眼的五个字，可能是世上最痛苦的死法之一：

DNA链条全部破碎， 也就是说这个人的身体失去了产生新细胞的能力，在这种情况下，人会变成一具不断外渗体液的腐烂活尸。

▲丢弃在普里皮亚季126医院

地下室的消防员外衣

在《切尔诺贝利的悲鸣》中，作者描写道：

“消防员们的皮肤开始龟裂，全身长疮，每天排便二十多次，一咳嗽肝和肺的碎渣就从嘴里跑出来，以至于必须要陪同人员用手抠出来。”

第二步，还是灭火，这一次的主角，变成了飞行员。

为了扑灭反应堆上的大火，苏联想出了一个办法，用硼10吸收辐射，用铅隔绝辐射，再用沙子灭火。

但核电站上空的辐射太大，只能用直升机投放。

飞行员们需要在反应堆喷出辐射时，将大量铅、硼和沙子扔到反应堆上。

带队的是苏联空军少将安托什金，出发前，安托什金破天荒讲了个笑话，给这些身经百战的部下们壮胆。

因为他们知道，这次任务要面对无形的、致死的辐射，这比他们之前去的任何战场都要危险。

第一个上去执行任务的飞行员，因为离辐射场太近，东西都没来得及投放，就失控撞上起重机，直接坠落进了反应堆。

安托什金亲自上了！

为了确保投放更精准，他稳稳地操纵着飞机，在高温和辐射极限的边缘，尽可能地靠近火场。

虽然他们身在200公尺的高空，但那里的辐射量至少有1000伦琴，在这里暴露半个小时就足以致命。

飞行员们每去一趟，就吸收5到6伦琴。有些驾驶员，一天飞行多达33趟。

执行了几次任务之后，飞行员们就开始呕吐，如果再待久一点，辐射就会侵蚀肌肉，灼伤骨头。

在整场救援过程中，这群苏联飞行员轮番上阵，第一天出动110架次，第二天出动300架次……

在整场救援中，他们足足飞了3000趟。

有人劝他们，他们回答说：“我们不上，难道让人民上吗？！”

这些参与任务的飞机，之后就一直被留在那里。

第三步是地下的搏命。

核反应仍在继续，四号反应堆堆芯的温度已经高达1200度，而地下室的水池中又灌满了水。

在压力和高温之下，堆芯很容易烧穿地板。

当烧穿地板的堆芯渗透到地下室之后就会造成水蒸气爆炸！带辐射的水蒸气会弥漫乌克兰和白俄罗斯，然后随着气流弥漫整个东欧！

就算不爆炸，熔融的核材料也会渗入地下水，随着地下水系污染整个欧洲！后果不堪设想！

当时苏联的应对方案是：在反应堆厂房下设置冷氮注入系统，把厂房地基下的水抽干，建造一个混凝土隔板，同时修建人工排热管道，在隔板上安装平板式交换器。

方案是可行的，但是谁来放水？谁来挖地道和地下空间？说白了就是去送死。

切尔诺贝利三勇士站出来了，他们是别斯帕罗夫、阿纳年科、巴拉诺夫，分别是高级工程师、机械工程师和核电站的主管。

他们并不是真正的潜水员，但是对于核电站的结构他们了如指掌。

他们穿了一层薄薄的防水服，也只带了普通的隔离口罩，胸前还放了一块铅片。

▲看看他们坚毅的眼神！

在这种高度辐射的环境下，或许这样的装备和没穿防护服基本没有多大的差别。

就算这样，他们仍冒着盖革计数器吱吱的响声，潜入水中打开了阀门。

BBC在纪录片《拯救切尔诺贝利》里，曾把这一节点定义为人类文明的关键点，没有他们的自我牺牲，世界历史会改写。

而此时在他们的脚下，另一场战斗已经展开。

根据救援方案，苏联需要挖一条地道到核电站地下，建设一个隔离层。

仅1986年5月3日，苏联发布全国招募令时，就有大约4万名工人自愿报名参加救援，共产党员，共青团员带头报名，一万多志愿者，轮流挖，每天前进一段路。

45天时间，挖通了地道，并完成了任务。

然后上阵的是400名矿工，他们在五十度的高温下工作，一边爬行、一边推车，遭受着高达数百伦琴的辐射，建了一个隔离层。

这些矿工中有不少人，终身都受辐射带来的病痛折磨。但在面对记者的采访时，他们依然眼神坚定地说：

“总得有人去做这件事，不是我们就是别人，我们尽了自己的责任。我们应不应该这样做，现在来评价都太晚了，我一点也不后悔。”

军队则在附近采集水样，检测水源受辐射程度，该检测每小时进行一次，以确保事故之后的供水是安全的。

更多的军队则对整个污染范围内的水路交通动脉进行围堤，在1500平方公里的土地上，建起了130个防护堤。

到今天，普里比亚河，第聂伯河河水水质依然达标！

第四步，清除屋顶的核废料。

屋顶上密密麻麻散布着燃烧过的石墨残骸，如果风化扩散，就会产生巨量的放射尘，扩散到整个欧洲。

为了尽快完成任务，苏联政府拉来了210支部队，共计34万士兵前往切尔诺贝利进行清理作战。

▲切尔诺贝利屋顶A组清理者

在参与清理辐射的士兵中，流传着这样一个黑色笑话：

“机器人来到切尔诺贝利屋顶作业五分钟，然后就发生故障了；苏联人喝点伏特加上去了，一干就是2个小时。”

▲这位士兵笑着调侃自己的高福利

每顿饭有伏特加喝，但他并没有笑到最后

这个笑话是有现实依据的，开始苏联军方曾派遣过高科技的清理机器人上屋顶执行打扫作业，奈何核辐射太高，没几分钟机器人就全部报废了。

那么就只剩唯一的办法了：

用铲子对抗原子！

由于没有足够的防护服，苏军不得不将厚度2到4毫米的铅板切割成适当大小，穿在棉质工作服下，身前、身后各一块，尤其要保护脊椎和骨髓。

然后就拿着铁铲冲上屋顶，用血肉之躯挑战机器都受不了的辐射。

4月27日早晨，苏军工程兵司令员塔拉克诺夫将军在对部队做最后的动员时，说了这么一句话：

“大家都清楚自己的任务了。每人上去铲两下就下来，不要超过40秒！我和政委先上去，然后是共产党员，其他同志在后面跟着，注意安全。假期和黑海疗养院已经为我们准备好了。为了苏维埃祖国！”

随后，将军和战士们扛着铁铲，飞奔到屋顶，顶着2万伦琴辐射，每次工作1分钟-2分钟，挖走一部分废料，后面的人再不断接替。

在屋顶工作时，他们每个人都感到眼睛刺痛、嘴里发苦，事后统计发现，他们寿命平均减少了10年，28人在当年去世。

但他们硬是用最原始的工具，把几吨重的核废料迅速挖走！

不为别的，只为烟囱顶飘扬的，那一面红旗！

为了激励士气，两名苏军士兵和一个辐射专家通过直升机降落到烟囱顶部，在上面插了一面红旗。

41年前的1945年，他们把红旗插上柏林的国会大厦，背后是数千万人的伤亡。

1986年，他们把红旗插上切尔诺贝利，为了人类的安全，他们在所不惜！

在切尔诺贝利的整场救援里，苏联有60万人参与了救援，为了救灾慷慨赴死的英雄事迹数不胜数。

他们中有很多人本来跟这场灾难无关，但他们放下手头的工作，奔赴切尔诺贝利。

他们很清楚，参与救援对自己来说意味着什么。

但他们更清楚，如果自己袖手旁观，对人类世界又意味着什么。

在给切尔诺贝利消防员建立的纪念碑上，清楚地写了这么一句话：

“历史上从来没有这么少的人，为挽救这么多的人，而直面死亡，并做出了这么伟大的牺牲！”

随后，苏联设计了“石棺”盖住切尔诺贝利的核辐射，这个奇特的建筑花了5个月的时间才建成，共用去混凝土40万立方米，金属7000吨，整个罩住了核电站。

这个“石棺”有多NB呢？盖住了四号机组，隔绝了辐射，完全不影响工人在其他反应堆上班！

其他反应堆一直运转到2000年才安全停机。

随着石棺的完工，这场可歌可泣的切尔诺贝利大救援，暂告一段落。

在马克思眼里，历史就是由人民群众创造的，这一点在切尔诺贝利核泄漏中展现了出来。

苏联发布动员令后，从将军到军官到士兵、党员、工人、平民，无数人前赴后继地前往最危险的地方，这需要的不仅的是勇气，还有共产主义的信仰！

▲切尔诺贝利清理者勋章

为信仰而战，共产主义永远不死！

就是这些心怀信仰的科学家、矿工、士兵等英雄们的奋斗，切尔诺贝利的灾害影响被限制到了最小。

有人研究过，如果没有他们，明斯克将因为核尘埃污染而变为废城，整个欧洲也将变得不适宜居住，那时候的欧洲生活景象，会是现实版的辐射DLC。

回顾整场救援，虽然前期苏联因为官僚原因犯了一系列错误，但实事求是地讲，随后苏联政府还是尽了当时最大的力量去救灾。

这不仅仅是对苏联自己负责，也是对欧洲和世界负责！

苏联，以及所有参与救灾的军民，是当之无愧全人类的英雄。

切尔诺贝利是一场灾难，更是一场人类的史诗！

2

2011年，又一场核灾难爆发了。

但这一场核灾难，却有着完全不同的结局。

2011年3月，一场罕见的9.0级大地震袭击了日本，把输送到核电站的输电线给整短路了，导致核电站处于停摆状态。

为了让核电站的冷却措施能继续进行，他们启用柴油发电机继续为核电站供电。

然而，人算不如天算。

地震刚结束，地震造成的海啸向福岛核电站扑来，海水很快灌满了核电站的地下室，把放在那的柴油发动机给整故障了。

停电，对核电站来说，可是要命的事！

我们知道，停止核裂变需要冷却核燃料，而冷却过程却需要电！

如果没电了，核燃料就无法被冷却，核裂变反应就会一直进行下去，直到各种化学元素在高温下开始互相反应，产生氢气和氧气，直到----嘭！

日本人急忙用直升飞机调运发电机恢复供电，可是好不容易到了现场，却发现电源插头插不上！

“恢复供电”行动宣告失败。

检验一个国家成色的时候到了，东京电力公司的人信誓旦旦地表示：“没事，核电站绝对不会发生爆炸。”

然后就被打脸了。

3月12日1号反应堆发生爆炸。

3月14日3号反应堆发生爆炸。

3月15日2号反应堆发生爆炸。

紧接着，是反应堆堆芯发生熔毁。

和切尔诺贝利事件一样，如果不采取措施，这些永不冷却的高放射性“岩浆”会渗透进地下水层！

日本的地下水就毁了！

国难当头，军队应该当仁不让吧？

日本自卫队却惊掉了所有人的下巴，在被命令参与救灾后，自卫队不仅没有和苏联红军一样，用人命去填反应堆，反而穿着全套防辐射装备，临阵抗命，就是不愿意深入辐射区。

虽然最后被强制去救灾，但零星的洒水降温等行动看起来很敷衍，飞行员连驾驶直升机在福岛上方投放硼酸的勇气都没有，直接半路开着直升机跑到山里，然后说飞机故障。

最后冲在事故前线参加抢修工作的，是东电从黑社会找来的50个临时工。

有欠了高利贷的、有保释期间的犯人、还有无业残疾人。

这些临时工的工资，只有一万二，却要承担起最危险的工作，东电憋在后面当缩头乌龟。

一个国家级的救援，最后起作用的，居然是黑社会......

如果说救援的拉胯暴露了日本的应急能力，那么日本政府随后的操作更是把日本人的不负责任暴露无遗！

▲日本人的躬匠精神

首先是把每年人均可接受辐射水平由1毫希大幅提升至20毫希。

意思很明确了：既然以往的标准不再安全，那就把标准拔高20倍，再告诉你，这里很安全。

这不是耍流氓么？

然后日本政府一直拒绝对外承认核辐射的负面影响。

实际上，在福岛事件发生仅一年之后，当地就首次发现了儿童患有甲状腺癌，而且发病率远超日本青少年的平均值。

但是日本却表示，辐射和未成年人患甲状腺癌并无关系。

2018年12月，为了消除日本大地震和福岛核泄漏的负面影响，日本政府邀请了多家中国媒体对福岛核电站周边进行现场采访和考察，并要求中国恢复采购福岛农产品和海产品。

咋地？你们日本人自己都不吃的核辐射区食品，想让中国人帮你们吃掉？

最过分的还是核污染废水的处理。

我们知道，日本为了防止核反应堆温度过高爆炸造成更大的核泄漏风险，需要不断地加水冷却。

大量的水注入反应堆，流出后就受到了放射性物质的污染，而这些污染后的水，完全没有地方可以排。

当时日本电力公司的对策是，在核电站周围建造大量储水罐，先把污水存到桶中再研究后续对策。

▲日本人这张照片拍的很有诱导性

好像罐子已经没地方放了

但是日本人很快就不想这么干了，成本太高！

所以有人提议，不行咱就直接倒进海里吧...

虽然这个提议引起了轩然大波，但是日本人还是悄悄这么干了，只是迫于国际舆论压力不想承认而已。离日本最近的韩国，很早之前就已经发现128万吨污水被偷偷排放。

这128万吨，只是试探，发现除了韩国和中国，好像没其他国家关注。

于是干脆，日本宣布将所有的废水排入大海，还说“除此之外核废水的处理别无他法。”

日本人的理由好像很充分：储存在大型钢储罐里的核废水，已经有135万吨，但每天还在新增140吨核废水，到2022年秋天，罐子就要不够用了，是不得不排。

话说，正常的思维，难道不是建更多的罐子么？

东京电力去年去年营收是574亿美元，利润是4.66亿美元，在全球500强企业里面排名188，难道拿不出钱建罐？

啥？没地方放桶了？可福岛无人区内，97%的面积还没用啊！

▲能放罐子的地方多着呢

但是日本人不这么看，保留好自己狭小、珍贵的国土才是要紧事，省事不说，成本也低，攒了10年的问题一下子就完全解决了。

日本政府的发言和态度，摆明告诉你，虽然这些比以往危害性高无数倍的核废水，是哥们自己产生的，但我希望全球一起来承担这个责任。

可这事和全球有毛关系啊？

核电站本来是你们管的，核电站爆炸了、出了大问题，你们不愿意和苏联一样拼命，又不愿掏钱来解决，反而让全人类共同承担你们酿下的苦果？

这样的政府，连黑社会都不如！

喂喂，那个彬彬有礼，动不动把“不好意思给您添麻烦了”挂嘴边的日本哪去了？

3

日本号称是垃圾分类做得最好的国家，但是他们唯独没有分类自己。

日本人号称是最注重礼节的民族，但实际上是“知小礼而无大义”。

两次核灾难，把两个国家的成色展现得淋漓尽致。

时至今日，日本仍然隐瞒着核燃料到底有没有熔穿安全壳进入地下水的真相。

可是隐瞒又能坚持多久呢？

当安全壳底部即将烧穿时，日本能找出一万名共产党员、共青团员、将军、士兵、工程师、工人、平民组成的敢死队，去挖地道吗？

到时候，鞠再多的躬又有什么意义呢？