中华蟾蜍，也就是咱们常说的 “癞蛤蟆”，虽然模样不算俊俏，却是实打实的 “生态小卫士”。它们体长 7 到 12 厘米，雌蛙比雄蛙个头稍大，浑身灰褐或深褐色的皮肤疙疙瘩瘩，布满了大小不一的疣粒，尤其是耳后那对长圆形的大腺，看着格外显眼 —— 这些疣粒里藏着白色的毒液，是它们保护自己的 “秘密武器”。遇到蛇或者鸟类攻击时，它们会从皮肤腺里喷出乳白色的液体，这毒液带有刺激性，能让天敌瞬间 “辣眼睛”，不敢轻易下口。

别看它们白天躲在石头缝、土洞或者草丛里睡大觉，一到傍晚就精神抖擞地出门 “干饭”。宽大的嘴巴一张，蝼蛄、蛾类、甲虫这些害虫统统被吞进肚里，一只成年中华蟾蜍一天能消灭 600 多只害虫，比青蛙的 “饭量” 还要大好几倍，妥妥的农田 “灭虫高手”。它们的皮肤还能根据环境变色，干燥的沙地里变成浅棕色，湿润的草丛中转为深褐色，往那儿一蹲不动，连天敌都很难发现。

每年春天回暖，水塘边、小溪旁就成了它们的 “相亲角”。雄蛙发出低沉的 “咕咕” 声吸引雌蛙，一旦配对成功，雄蛙就会紧紧抱住雌蛙的腋下，跟着雌蛙在水里游动，趁机完成体外受精。雌蛙产下的卵特别有意思，像两条串满黑珍珠的长链子，成双行裹在透明的胶质里，缠绕在水草上。这些卵孵化成小蝌蚪后，要在水里吃两个月的藻类和腐殖质，慢慢长出后腿、前腿，褪去尾巴，最终变成小蟾蜍，蹦蹦跳跳地上岸开启陆地生活。

到了深秋，气温降到 10℃以下，中华蟾蜍就会找个温暖的地方冬眠。它们钻进水底的泥沙里，或者躲进田埂的洞穴中，把新陈代谢降到最低，靠消耗身体里储存的脂肪熬过长冬，直到第二年春天回暖，才重新出来活动。虽然模样普通，但它们用自己的方式默默守护着农田和湿地的生态平衡，是大自然里不可或缺的 “清道夫”。下次在路边遇到这些慢慢爬行的 “小可爱”，可别嫌弃它们，它们可是实实在在的 “益虫小帮手” 呢。