我这一生一直惧怕父亲，不敢跟他说话，即使有时鼓起勇气想跟他聊聊，他也不理你。参加工作好多年以后，有一次父亲生病，我回家看他，是我和父亲唯一一次长聊。

说是长聊，是对平时从不沟通而言。其实那次放开来说话，父亲也只是说了他在大翟家读书那两年，姑姑每半年给他送去一袋小米，袋子有胳膊那么粗，两拃多高，一次能装两碗小米。那是五个月的口粮。 为了能吃够五个月，每次做饭，就用三个指头捏一捏儿，多添点水，煮成一碗小米汤。

小米汤

我问他有关爷爷的事情，他只说“去山东上的大学，大学毕业教了几天书，又上黄埔军校。黄埔军校以后当兵了，回回儿（方言：每一次）回来都是骑着白马，跟着的几个人也骑白马。别的啥都不知道。”

问起爷爷被害的事，他就吼一句：“那事儿不能提！”如果再问，就会大发雷霆。

临江仙叹曰：

先考私塾读两载，一天一碗稀汤。

学成书呆返家乡。

一生尊孔孟，牢记有“三纲”。

诸事新生他抗拒，不知养晦韬光。

恩仇颠倒把人伤。

如提先祖事，回避太无常。