麝香鼠，乍一听像带着香气的 “鼠中贵族”，其实是来自北美的半水生啮齿动物，学名 “麝鼠”。它们体型敦实，体长 30-40 厘米，浑身深棕至黑色的绒毛防水又保暖，最特别的是一条侧扁的尾巴，像把小铲子，划水时效率极高。虽然名字里有 “麝”，但和麝科动物没啥关系，只因雄鼠腹部有对能分泌麝香的腺体，才得了这个雅号。

这家伙堪称 “水域建筑师”，擅长在河岸挖洞筑巢，洞口藏在水下以防天敌，窝里还分 “卧室” 和 “储藏室”。白天躲在窝里啃水草、芦苇、睡莲根，晚上才探头探脑出来活动，一次能潜水 3 分钟，妥妥的 “水下吃货”。上世纪 50 年代，我国为了获取毛皮和麝香腺，从苏联引入养殖，麝香鼠香曾被用于香水和传统香料，毛皮还能做衣帽，一度是北方养殖场的 “香饽饽”。

但 “鼠算不如天算”，逃逸的麝香鼠很快在东北、华北的河流湖泊扎根。它们繁殖力超强，一年能生 3-4 胎，每胎 6-8 只，幼鼠 2 个月就成熟，加上没啥本土天敌，很快成了水域 “恶霸”：啃光水生植物破坏湿地生态，在堤坝打洞引发渗漏，甚至和本土水獭、田鼠抢地盘。2019 年，新疆博斯腾湖就因麝香鼠泛滥，导致部分湖滨植被消失，当地不得不组织人工捕捉。

不过如今，随着养殖技术成熟，人工麝香合成品普及，野外麝香鼠的生存压力小了些。在黑龙江、内蒙古的一些湿地，它们甚至成了生态监测的 “指标物种”—— 数量适中时，能帮助控制水草过度生长。下次去北方的河边散步，说不定能看见它们蹲在芦苇丛里啃草根，尾巴 “啪嗒” 拍水赶蚊子，模样憨憨的，倒像是水域里自带 “体香” 的小住户。