春节祭祖

文/陈忠瑜

回到阔别多年的老家过年，按照家乡的习俗，祭祖是必不可少的仪式。

腊月的风裹挟着寒意，在祠堂的檐角打着旋儿。我站在祖屋前，望着斑驳的门楣，恍惚间仿佛看见祖父佝偻的背影。他总爱坐在门槛上，一杆旱烟，一壶酽茶，望着远方出神。那时的我不懂，现在想来，那目光里盛着的，是岁月沉淀的沧桑。

推开吱呀作响的木门，堂屋正中的供桌上，烛火摇曳。母亲正在摆放供品，她的动作很轻，像是怕惊扰了什么。我注意到她的鬓角又添了几缕白发，在烛光下泛着银光。供桌上的铜香炉已经擦得锃亮，那是祖父生前最珍爱的物件。记得小时候，每到祭祖的日子，祖父都会让我帮他擦拭香炉。他的手很大，布满老茧，却能将香炉擦得纤尘不染。

“来，帮我把这些纸钱叠好。”母亲递给我一沓黄纸。我接过纸钱，指尖触到粗糙的质感。叠纸钱是门手艺，要折得方正，叠得整齐。祖父曾说，这是对先人的敬意。我笨拙地学着记忆中的样子，却总是叠不出祖父那般规整。母亲在一旁轻声指点，她的声音和着烛火的噼啪声，在寂静的堂屋里格外清晰。

供品摆好了，三牲五果，样样俱全。母亲点燃三炷香，青烟袅袅升起，在空气中画出蜿蜒的轨迹。我望着那缕青烟，忽然想起祖父说过的话：“祭祖不是迷信，是记性。”是啊，记性。记得从哪里来，才能知道往哪里去。香炉里的香灰积了厚厚一层，那是岁月沉淀的痕迹，也是代代相传的记忆。

跪拜的时候，我的膝盖触到冰凉的地面。抬头望去，供桌上的牌位静静地立着，仿佛在注视着后人。烛光将牌位的影子拉得很长，投在墙上，与往昔的影子重叠。我想起祖父临终前的那个下午，他握着我的手，说：“记住，你是陈家的子孙。”那时的我不太明白这句话的分量，现在想来，那是一个老人对血脉传承的最后嘱托。

祭祖仪式结束后，母亲开始收拾供品。我注意到她的动作比往年慢了许多，弯腰时总要扶着桌角。岁月在她身上留下的痕迹，就像老屋墙上的裂纹，无声却深刻。我上前帮忙，她却摆摆手：“你去歇着吧，这些事我做惯了。”但我执意要帮忙，她终于让步，让我帮她收拾香炉。

捧着香炉，我忽然想起祖父说过的一个故事。他说，我们的先祖是从河南淮阳迁来的，带着这个香炉，跋山涉水，最终在这里扎根。香炉里装的不仅是香灰，更是一个家族的迁徙史。我轻轻擦拭香炉，仿佛能触摸到先人的足迹。那些远去的背影，在时光的长河里若隐若现，却始终不曾消失。

夜深了，祠堂里的烛火依然亮着。我独自坐在门槛上，就像当年的祖父。寒风掠过庭院，带来远处隐约的爆竹声。我望着满天星斗，忽然明白，祭祖不仅是对先人的追思，更是对生命的体悟。我们每个人都是时间长河中的一滴水，承载着过去的记忆，流向未来的远方。

供桌上的烛火轻轻摇曳，将我的影子投在地上。那影子与记忆中祖父的影子重叠，仿佛在诉说着血脉相连的故事。我轻轻摩挲着香炉，感受着铜器上岁月留下的温度。这一刻，我忽然懂得了祭祖的意义——它不仅是对先人的缅怀，更是对生命的敬畏，对传承的珍视。

夜风渐起，吹动祠堂檐角的风铃，发出清脆的响声。那声音穿越时空，与往昔的风铃声交织在一起。我站起身，望着供桌上静静燃烧的烛火，心中涌起一种难以言说的感动。生命就像这烛火，一代代传承，生生不息。而我们每个人，都是这永恒传承中的一环，承载着过去，连接着未来。

祭祖，不仅是一场仪式，更是一次生命的对话。在这场对话中，我们与先人相遇，与自我相遇，也与永恒相遇。

作者简介：陈忠瑜，重庆人，本科毕业于西安电子科技大学汉语言文学专业，科罗拉多工程大学（Colorado Engineering University）文学专业博士，现为重庆市沙坪坝区卫生健康工作者，中国硬笔书法协会会员、中国职工摄影家协会会员、青年文学家作家理事会理事、重庆市沙坪坝区作家协会会员、重庆市北碚区作家协会会员，作品被新华网、《重庆日报》《新重庆》《重庆法制报》《科教新报》《辽宁老年报》《陕西开放大学报》《民族医药报》《菲律宾商报》《济南日报》《皖西日报》《长治日报》《梅州日报》《枣庄日报》《沧州晚报》《邯郸晚报》《西江都市报》《永济报》《夏津大众报》《平度报》《沙坪坝报》《松江报》《丰县报》《集美报》《青年文学家》《山东青年》等报刊广泛刊载此作者为大豫出书网特约作者。

版权声明：本公众号原创稿件，转载时请务必联系大豫出版。