买房前，我25岁，农村单身女，在城市打拼3年，存款12万，蜗居在租金700元的10平米老破小单间。买房后，积蓄清零，背负50万债务，每月房贷3200元，利率5.75%。好在拥有了自己20平的卧室，未来大抵再也不用过漂泊流离的生活。
“我，好像真的通过自己的努力在城市里有了一个家。”我在社交媒体悄悄记录着这份小确幸，与好友分享买房的喜悦，浑身洋溢着干劲。那时身为新媒体工作者，一心想如勤恳的老黄牛，多写稿子换钱，让这个小家更安稳些。
本以为日子会一直平稳过下去，生活却开了个玩笑——去年下半年，我所在的公司解散了，我被迫离开热爱的岗位。房价变动和突然失业将我推向无序，再回看2021年高位买房的决定，心中百感交集。
文｜汤汤
编辑｜王海燕
01
为何执着买房？想在城里扎根的念头由来已久，归根结底，还是被几次无奈的搬家经历逼的。
2018年刚毕业，我与舍友租住在老旧家属楼。房子是舍友男友帮忙找的小两室，面积不大，干净且交通便利，小区环境惬意。当时我月薪2000多元，房租占了三分之一，感觉生活安稳。
《装腔启示录》剧照
但不到半年，舍友与异地读研男友分手，舍友决定斩断一切，退房回老家，也委婉示意我也退租，免得对方觉得她余情未了。舍友甚至是半夜摇醒我通知的，就像两口子吵架时被掀了窝的流浪猫，我心情复杂又无奈地匆忙踏上找房之路。
后面两次搬家不如这次抓马，但也糟心。比如二房东因为两个钉眼，扣了我500元押金，并半夜三更敲门；楼下广场整日跳舞，施工噪音怎么投诉都无法缓解。那时每次加班到深夜，回到出租屋，一身疲惫，还得蹑手蹑脚地开门，灯不敢开，脸不敢洗，水流开到最小，怕吵醒合租舍友。但房间隔音实在太差，老式的门咯吱咯吱的声音，水流的嗡鸣声，总引来室友不大不小的咳嗽声。我只能打开手机手电筒，贼一样溜进房间。
这些经历让我暗下决心，下次一定要搬进自己的家。
第一次搬家的场景（作者供图）
并且，我渴望成为“城里人”。渴望把自己的农业户口变成城市户口，幻想能就此洗去身上的自卑、不适，与人交往时的胆怯。养成这种性格跟成长经历有关。在重男轻女的农村，我父亲兄弟姐妹五个，除了我爸，都有男孩儿，唯独我家，是双女户家庭。父亲给了我们很多爱，但村里难免有人多嘴，小小年纪的我，曾被当着面说过，“你们家俩女孩，总得有一个要招女婿的，给你爸留个根”。
姐姐是长女，从小留短发，内向好强。中考时，老师向我母亲预言，说我姐努努力，能上县城第二好高中，但村里另外一个男孩，应该能考上县城第一好高中。姐姐得知后，学习愈发拼命，成了我们村唯一上县城第一高中的，而那个男孩上了第二好的高中。收到录取成绩书时，母亲哭了。
《安家》剧照
我姐从小就对我说，我们这种没背景没钱的家庭，学习最公平，她不仅要去大城市，还要带全家一起去。小时候，姐姐对我最严厉，也是她一直支持我，大学四年，勤工俭学，每月给我打生活费，我第一次出省，也是她带我去的。
求学之路上，我从乡村到小镇，对于物质的差别和成绩的高低尚不敏感，但升学到县城，成立小孩的富足，给了我很强的冲击。工作后，身边大多是城市土著同事，更让我心生向往。
工作后躺在出租屋的床上，我常想：什么时候才能有自己的房子？有了房子，或许我也能骄傲地宣称，自己是真正的城里人。
在房地产火热的那几年，同事里面，有人2016年买的房，短短两年从8000元一平涨到了17000一元，升值速度堪比今日的金价。有人四处摇号，一年摇了14个盘，却颗粒无收。这股热潮，让我心动了。
但心动不顶用，我深知仅靠自己那点存款，想买均价1.5万至2.3万一平的新房简直天方夜谭。父母供我和姐姐上大学已实属不易，早年家里盖房，奶奶治病，积蓄早已所剩无几。想要买房，能靠的只有自己，顶多再从工作4年的姐姐那里寻求点支援。
如今，姐姐在上海工作，在她影响下，工作3年我攒下10来万，准备买房了。几番权衡，2021年，我将目光投向老破小。毕竟相比又贵又要摇号的新房，我对房子的需求是，一个避风港，一个能让我在城市有归属感的小家。相比小区、户型等，我更在意“城里人认同感”。
《花束般的恋爱》剧照
频繁刷新二手房软件后，我找到不少首付14、15万，面积40余平，总价60万左右的老房子。房龄久些的，50万左右也有。每天下班后，我都迫不及待约中介看房，即便8月末的夏天闷热黏腻，坐在中介的电动摩托后座，我也满心欢喜。
02
2021年9月，我终于觅得心仪的小房子。房主是位刚退休的阿姨，要去照顾外孙，所以卖房。
交易时，阿姨说看我亲切，还独自买房，于是“好心”优惠1万元。如今想来，那房子挂了多半年，鲜有人问津，遇到我这样的卖家，简直就像中了彩票。可当时，我认定这房子与我有缘。
房子房龄和我相仿，户型方正，离地铁口500米，还在城墙边。虽然房子只有北向采光，但我想着，自己早出晚归，无所谓。我没有意识到，急切买房的心态，已埋下诸多隐患，比如入住一年后，卫生间就严重渗水，赔偿楼下邻居1000多元。
作者供图
交易时的我，只满心想着，买下这房子，就是妥妥的城里人了，那时候我被小区门口那棵需两人环抱的梧桐树深深吸引。9月末，梧桐枝叶繁茂，阳光透过枝叶洒下，光影交错。我心想，“栽下梧桐树，引得凤凰来”，我就要做这老破小里的“小凤凰”。
这样的“傻呆”，连中介都有点看不下去了，有点掏心窝子地劝告，这房子不好转手，我却义正辞严，“我纯自住，不在乎流通。”但中介劝告归劝告，坑人依然毫不留情。办理贷款时，我对手续、房贷政策一窍不通，在中介“房产大热，银行放贷困难”的说辞下，不仅掏了3000多元贷款代办费，还满心感激，每次见面都给中介买可乐。
就这样，我以5.75%的高额利率背上了房贷。
《恩珠的房间》剧照
2021年9月29日，我大概会永远记得那一天。和中介、房东在二手房交易市场分道扬镳后，我拿着房产证，假装淡定地走到卫生间格挡里，把红本本翻来覆去地查看，看到“XX 单独所有”几个小字，毫不夸张，眼泪就像断了线的珠子一样，滴滴答答掉个不停。
房本到手，我跑去火锅店，想着这可能是未来15年吃得最好的一顿饭。晚上10点的火锅店人已稀少，望着咕嘟嘟冒泡的牛油锅，我猛下三份娃娃菜，辣得眼泪直流。我想着，往后要精打细算过日子了，但内心仍满是激动与喜悦，因为在这座漂泊的城市，我终于有了自己的“家”。
收房之后，看着50平空荡荡的千禧年装修风格的小窝，我决定拆除，按自己心意重装。我计划着换玻璃、砸墙、买书架、摆绿植、熏香，还要铺木地板。以前租房时，舍不得丢快递纸箱，总想着下次搬家能用，如今在自己的小屋里，我希望有足够柜子，能放心扔掉纸箱。
03
有了想法，我在小红书收集老破小改造案例，因为设计师费用（对我来说）高得离谱，我决定和父母一起动手。起初，父母不理解，觉得我一个女孩没必要这么累，甚至担心以后嫁人受影响。我耐心解释，想接他们来城里生活，让他们摆脱农村冬天的冻疮。父母逐渐被说服，满心期待与我一起打造新家。
我白天写稿，下午和父亲去建材市场淘材料。父亲把在日结市场上学到的“功夫”全用上了，刷墙，砌砖，做防水……我一发工资就给家里置办大件，一点一点，小家终于有了模样。
作者供图
最后，我和家人花了大半年完成装修。算完材料花销，加上家具电器，总共花费约8万元，比装修公司报价省了近6万（不带电器的成本）。看着日渐成型的小家，我无比骄傲，毕竟它是我和父母共同筑成的坚实堡垒。
我把买房和改造房子的经历发在小红书，帖子很火，还吸引了许多和我一样从农村到城市工作两三年的女孩，她们在评论区留言，分享自己的故事和愿望。短短半年，我的小红书积累了6000多个粉丝，商务广告找上门，我成了一名家居博主，“25岁，女，独立买房”成了我的标签。
收房时和改造后的对比（作者供图）
好景不长，虽然有了广告收入，某些时候甚至可以覆盖房贷，但流量的焦虑也随之而来。后来，在一次广告，账号被限流，我焦虑到晚上只想流眼泪，母亲看见我每天焦头烂额，有点心疼，提醒我不要那么拼，没有人什么都能做好。那时我突然意识到，我原本是要记录生活的，但在“拿人手软”的合约中，我开始虚伪地包装自己一地鸡毛的生活，也逐渐丧失初心。思前想后，我减少了更新的频率，将重心继续放在工作上。
2024年年初，我结婚了，彻底搬离了自己的小房子。爸妈因村里事务，来城里住得少，我和房子的联系，几乎只剩每月的房贷还款信息。但从内心深处，这个房子让我感到坚定踏实，仿佛它是我的退路。
《砂之塔~知道太多事的邻居》剧照
本以为，日子可以平稳过下去，生活却开了个玩笑。我在一家内容平台做撰稿编辑5年多，因一次舆情，被迫离开热爱的岗位。失业的第一个月，我浑浑噩噩，窝在家里不想见人，也不想找工作，感觉对生活失去了信心，但每个月固定的房贷催收短信，又让我知道自己不能彻底躺平。
好在做自媒体，又有短暂的博主经历，我算是积累了一些工作经验和人脉。翻看存款时，我意识到如果继续消沉，可能一心建造的堡垒也要坍塌。我开始重构自己的生活，并主动拥抱外部世界，试图通过写作努力获取收入，这很难，但勉强能糊口。
《门锁》剧照
关于房子，虽早听闻房价下行，但我一直自我安慰，早买早享受。直到2024年，楼下同户型邻居卖房的消息刺痛了我，售价30余万出。这意味着，邻居的售价与我两年前贷款的额度相同，我白白赔掉的是全部首付和利息。我不仅搭进了所有存款，还欠姐姐近10万。
现在的我，刻意控制自己不刷房产信息，卸载购房软件，可仍躲不开大数据推送的降价消息。
夜深人静，躺在小床上，我仍会感慨。抛开外部环境，仅看当下，房贷利率从5.75%降到3.3%，每月少还600多元，这又何尝不是新的希望呢？(汤汤 三联生活周刊)
