朱彦夫，1933年7月生于山东省淄博市沂源县西里镇张家泉村。他出身贫寒，父母是地主家的长工。因贫穷，兄弟姐妹7人中有4人先后病饿夭折，朱彦夫从小就上山挖野菜、去邻村讨饭，过着衣不蔽体、食不果腹的日子。

1943年，朱彦夫的父亲惨死在侵华日军的刺刀下，房子被烧毁，战乱中姐姐和弟弟也不知去了哪儿，母亲精神崩溃。1947年9月，华东野战军部队路过村庄时，年仅14岁的朱彦夫瞒着母亲，偷偷报名参军，从此踏上了革命道路。

战场上，哪里最危险，朱彦夫就冲向哪里。兖州战役，他舍生忘死，冲锋陷阵；周村战役，他巧妙钻进汽油桶，滚入敌方炸掉城楼；解放潍县，他想办法倒挂城墙，向敌军堡垒里扔手榴弹，歼灭敌人；济南战役，他靠仅有的几颗手榴弹，在埋伏洞里与敌人周旋；攻打开封，他第一个报名参加突击队，打开进攻通道；渡江战役，他和全连战友俘虏了敌人一个营，立下大功；解放上海，他一人炸毁了敌方三座碉堡，荣立三等功……枪林弹雨，刀山火海，朱彦夫舍生忘死地战斗着。

1950年冬，抗美援朝战场上争夺长津湖地区250高地的战斗打响了。长津湖地区是朝鲜北部最为苦寒的地区，海拔在1000米至2000米之间，又逢50年不遇的严冬，夜间最低温度接近零下40摄氏度。

朱彦夫所在的连队冒着严寒，与装备精良的两个营敌人进行着最后决战。天上，美军的轰炸机狂轰滥炸；地上，美军的大炮不停轰击。敌人每天几十次对山头阵地进行地毯式轰炸，山头被削去了几十厘米，在阵地上抓把土竟有几十块弹片。与此同时，战士们还需克服没有补给、一连几天只能靠吃雪止渴充饥的极端困难。在这种艰苦恶劣的环境下，朱彦夫和战友们依然坚持浴血奋战，用简陋的武器硬是打退了敌人十多次猛烈进攻，而战友们也一个个倒下了。

第一天，还剩19人。

第二天，还剩6人。

第三天，仅剩朱彦夫1人。

炮弹像暴雨一样猛烈地落下，弹片击中了朱彦夫的头部，从左眼崩出。朱彦夫昏倒后，又被冲上来的美国兵用刺刀捅破腹部，肠子流出体外。后来，朱彦夫被我军侦察兵发现救起，又几经周折，搭上了回国的汽车，被送到长春第三军医大学附属医院救治，先后做了47次手术。

他的两腿从膝盖以下截去，两手从手腕锯掉，失去了左眼，右眼的视力仅剩0.3，术后体重不足30公斤，身长仅有1.32米。在昏迷93天后，几乎被宣布死亡的朱彦夫以顽强的毅力超越了生命的极限，竟奇迹般地活了过来。

1956年春，朱彦夫主动放弃了泰安荣军医院的特护待遇，毅然回到了阔别9年的故乡——沂源县张家泉村，开始了新的奋斗之路。

1957年，朱彦夫担任张家泉村支部书记，一干就是25年。为了带领群众脱贫致富，这位重残老兵拄着拐，拖着17斤重的假肢，到田间地头查看生产，逐门逐户察访民情。群众有苦，他自己难甜；群众受穷，他心里难安；群众有难，他慷慨相助。正是心里装着群众，关心群众胜过关心自己，朱彦夫把父老乡亲紧紧地团结起来，带领群众同甘共苦、不懈奋斗，硬是把一个“连地瓜干都吃不饱”的穷山沟变成了远近闻名的先进村。

1982年，朱彦夫因病卸任张家泉村支部书记，这时的他又有了新的方向——写书。但是，真要动笔，谈何容易。肚子里“墨水”不够，写字又困难。朱彦夫用嘴衔笔、残肢抱笔，历时7年，创作完成了两部自传体长篇小说《极限人生》和《男儿无悔》。时任中央政治局委员、中央军委副主席迟浩田亲笔题写书名并题词“铁骨扬正气，热血书春秋”。2019年9月17日，国家主席习近平签署主席令，授予朱彦夫“人民楷模”国家荣誉称号。

（中共沂源县委党校 李慧 供稿）

红色齐鲁·声动中国网络音频节目《故事里的沂蒙》

联合录制：山东省委党校（山东行政学院）

沂蒙干部学院

齐鲁晚报·齐鲁壹点