《陶渊明传》是李长之先生的的经典代表作之一，篇幅不长，读起来没有什么压力，但读完总觉得和一般人物传记不同。

该书前半部分主要是依托陶渊明各个时期的作品来分析人物生平，后半部分则是分析人物特点。由于没有过多具体生活细节支撑，像是骨架立起来了，但少了血肉，客观叙述足够了，但并不鲜活。

读感不太过瘾，有些缺憾。

但当了解到此书写作于1952年，仅仅写了一个月，也就解了困惑了。那个动荡的年代，尤其令知识分子不安，能写就此书，已经着实不易了。

所以，长之先生其实是没有写完，“本来还想论陶渊明的艺术成就和生活态度，但因为有些其他工作耽搁太久了，所以姑且暂告一个段落”。

想想刚读过去的《牛棚杂忆》，也就明白“其他工作”的份量了。

从篇幅和内容看，后半部分中的两篇《论》仿佛是讨论的重点，一篇论其政治态度，一篇论其思想态度，按顺序读过人物作品和生平后，有了自己的疑惑，再看论述，仿佛结论，解了困惑，又好理解，可以说是非常舒服自然。

陶渊明为何总在出仕和归隐之间纠结拉扯？

陶渊明非常崇拜他的两个重量级的祖辈。

一个是他太爷爷陶侃，出身平民，但为人积极进取，一心想功成名就，通过个人努力，最后做到了开国元勋，甚至几乎篡位。

另一个是他姥爷孟嘉，出身士族，身份高贵，性格沉稳，是当时的名人，官至军委秘书长。

陶渊明骨子里以太爷爷为荣，作为一个有文化的人，也有想施展抱负、大展身手的梦想。

但陶渊明从小就喜欢自然，叔叔和二姥爷早早归隐，姥爷最后也隐逸田园，可以说，陶渊明对于归隐并不陌生，甚至颇为向往。

一个是积极进取的有为曾祖陶侃，一个是身份高贵的洒脱外祖孟嘉，陶渊明的身上显然聚集了这两个人基因的矛盾，以及对两人的个人崇拜造成的冲突。

他纠结了12年，想好了要施展拳脚，就出去做几天官，结果被人管得不自由，加上时刻惦记着田园生活，于是稍不如意，扭头就走。

41岁那年，实在没钱了，想着做几天官存点钱吧，于是去当了县长。县长做了没几天，上级领导下来检查工作，手下提醒他穿得正规点，结果他觉得换衣服太麻烦，最终及拉着人字拖撂挑子走人了。

陶渊明为贫困出仕，古代文人出路有几何？

魏晋乱世，陶渊明经历了四个朝代，晋到楚，楚回晋，晋再宋。江山轮流坐，皇帝走马灯般换来换去，老百姓都习以为常了。

对陶渊明来说，尽管他从小浸染儒家文化，但君臣之忠是不可能的，因为实在无从忠起。于是，出来做官不是为光宗耀祖，就是为五斗米，为碎银几两，还上升不到报效国家、为人民服务的高度。

而乱世独有的不安全感，又让人不能安心做事，一朝天子一朝臣，天子更新太快，出仕成了一件具有风险的事。

所以，虽肚子里饱饱都是墨水，但文人出路单一。不能入作协挂名，不能出书卖书，也不能直播带货，经商更是不可能的，文人傲骨。所以除了出仕和种田，几乎没有其他生存平台。

陶渊明归隐田园，苏轼笑傲江湖，但为何觉得陶渊明缺了点苏轼的洒脱？

一是时代有别。

苏东坡生活在北宋繁盛时期，政治宽松，国富民强，言论自由，文学兴盛。

陶渊明生活在东晋末期，门阀争权，皇权岌危，政治黑暗，社会动荡不安。大环境让人终日惶恐，惴惴不安，一些文人士大夫也多选择归隐。

所以，对陶来说，洒脱是不可能的，归隐就不错了，还总有些不安。

二是人生不同。

苏轼自幼聪明好学，家中书香门第，亲人团结友爱，从小就具有报国安民的雄心大志。

陶渊明童年略显不幸，父亲和庶母早亡，家道中落，早早负担在身。他29岁才出仕，一个“彭泽令”还“求之靡途”，可谓仕宦艰难。

苏轼年少有为，高中进士，出仕为官后虽几次遭贬，但由于性格豪放，并不在意，被排挤期间，仍一心向民，政绩突出，从不自暴自弃。

陶渊明一生五次为官，但官场并不得意，还经常有站错队的风险。他向往自由，不喜欢被约束，无法全身心投入到官职上去，安安稳稳做点政绩出来。

所以拧巴的部分就是既要也要。一方面他希望有所作为，另一方面又眷恋着田园生活。一直到辞去县长，陶渊明彻底觉悟，才死心塌地归隐田园。

你可以说，他是入世过后才有的出世，才有的最后的觉醒。三是性格使然。

苏轼性格乐观，为人豪放，不拘小节，一生多次大起大落，但仍积极入世。他在谪居时也能很快适应，“此心安处是吾乡”，保持了对生活的热爱。

与苏东坡相比而言，陶渊明属于被动入世，是勉强的，所以总不能活在当下。

“遂尽介然分，拂衣归田里”，“聊且凭化迁，终返班生庐”，“恐此非名计，息驾归闲居”。

他出仕时总会抱着一种“不知何时能回来种田”、“恐怕还是要回来种田”、“总是要回来种田的”这样的想法，有点像为自己留了后路，有点像抱着“可能要离婚”的念头去结婚，所以无论乱世与否，结局必然是失败。

而观其归隐种田，好像也不能沉浸其中，田种的也不咋滴，都“晨兴理荒秽，带月荷锄归”了，还种成了“草盛豆苗稀”。别的农夫种庄稼，他这个农夫却独爱菊，良田十几亩，最后却贫穷到要出仕挣工资，养活妻儿。

对了，陶渊明有过三个妻子，第一个妻子难产，第二个妻子累死，第三个妻子还好，年轻能干，相伴余生。

也不知一个家庭中为啥独独老婆短命，有的出了事故，但也有生存条件不好，要干很多活，或者压力太大，郁郁落寞过得不开心的可能。

尽管有很多洗白和轻描淡写，但读者心里知道，这位写了那么多诗作的大诗人，除了提过一句“年饥感仁妻，泣涕向我流”（但后面马上跟上了自己的秀：“丈夫虽有志，固为儿女忧。”）之外，几乎从未在诗中写过他的妻子们。

所谓，出仕出不好，种田种不好，老婆换了仨，孩子养不好…吃不上喝不上了，却可以寄情怀于酒、于文字，被追认名人，被千古流传，被后世认可。

浅薄的我想了很久，大概是因为他入世出世、寻找真我、觉醒痛悟，看穿死亡，不喜不惧，做到你我做不到的吧。

但好像也不尽然，至少寄情是有原因的。

陶渊明向往自由，归隐田园，但他的诗中为什么都是浓厚的孤独的调子？

他看似酒友甚多，可归隐本就是孤独的，没人可以常伴他左右。因此，他常常没有游侣，没有酒伴。

“春醪独抚”、“偶影独游”、“慨独在余”、“嗟我独迈”，他的伴儿就是自己的影子，他没有人可以诉说心事，酒是自己喝，牢骚是自己听。

他嫌老婆种稻谷，自己不能多种可以酿酒的高粱，觉得老婆不理解他。

他好酒，却往往是独饮。“连雨独饮”，“顾影独尽”，“闲居寡欢”。他“常著文章自娱”，写的不是孤立的青松，就是独飞的归鸟。

陶渊明一生独往，一直到死。

长之先生一句话进行了高度概括：“陶渊明把世俗看作是一个世界，把自己所向往的看作是另一个世界，因而便时时有孤独之感了。”