＂哥，你不是一直想当兵吗？这次机会难得啊！咱们村就一个名额，你咋不去报名？＂我站在田埂上，看着正在翻地的哥哥李建国，心里着急得直打鼓。
那是1969年的春天，老槐树抽出了嫩芽，田野里弥漫着泥土的芳香。那会儿，天还是阴沉沉的，空气里飘着细雨，浸润着刚翻过的黑土地。
哥哥把锄头往地上一插，抹了把额头的汗，眯着眼睛望着天边。地里刚发芽的麦苗儿随风摇曳，像一片绿色的海洋。他的手上全是老茧，指甲缝里塞满了泥巴，衣服上沾满了泥点子。
＂当兵是好事，可咱家这情况...＂哥哥的话没说完，远处传来邻居王婶的喊声。她一边往这边走，一边喘着气说：＂建国啊，你咋还不去报名？大队上都传遍了，说你小子从小就想当兵，这不是机会来了嘛！＂
哥哥尴尬地笑笑：＂王婶，地里活儿忙着呢。＂说完，又埋头翻地。他的背影在阴沉的天空下显得格外孤单。
我知道他心里在想啥。自打爹病倒后，家里的重担都压在他肩上。那时候爹躺在炕上，整天咳得厉害，连说话的力气都没有。娘一个人侍弄几亩薄田，还得照顾卧病在床的爹，日子过得紧巴巴的。
记得去年冬天，在那个特别冷的夜晚，哥哥翻出了他藏了好几年的《解放军画报》。他坐在煤油灯下，手指轻轻抚摸着上面穿军装的战士，眼里闪着光。那一刻，我看见他眼角有泪光在闪烁。
＂你去吧，我看你小子成天捣鼓收音机，脑子活络。＂哥哥突然转过身来，拍了拍我的肩膀，＂当兵需要文化，你比我强。再说了，你那收音机都能修好，这本事在部队肯定用得上。＂
＂可是...＂我还想说啥，被哥哥打断了。他使劲揉了揉我的脑袋，就像小时候那样：＂别磨叽了，赶紧去大队部报名，晚了让别人占了名额多可惜。＂
村里人背后议论纷纷，我经过村口的老槐树时，经常听见。＂李建国家这两兄弟，咋把名额让给弟弟了？＂＂就是，建国不是从小就想当兵吗？＂＂听说是因为家里穷，老大得留下来干活。＂＂这老大也是个实在人，为了家里，把自己的梦想都放下了。＂
临走那天，天刚蒙蒙亮。娘红着眼睛给我收拾行李，那件破旧的褂子补了又补，线头都露在外面。她把家里仅剩的两个鸡蛋塞进我的包里：＂路上饿了就吃。＂
哥哥倒是一脸轻松：＂去了部队好好干，别给咱李家丢人。＂可我看见他转身时，悄悄擦了擦眼角。那一刻，我的心揪得疼。
部队生活真不好过，可我咬牙挺过来了。新兵连三个月，练队列累得腿打颤，站岗困得直点头。有时候半夜值班，看着漆黑的夜空，就会想起家里的煤油灯。
班长李志强是个老兵，看我这样，常笑着说：＂小子，想家了吧？＂他的眼神里透着理解，仿佛看到了当年的自己。
＂没有，就是站岗时候打瞌睡。＂我嘿嘿一笑，故意装出一副无所谓的样子。其实心里清楚，这是在想家。
李志强从口袋掏出几颗花生米：＂来，教你个办法。困了就嚼两颗，保准精神。＂从那以后，我的衣兜里总揣着几颗花生米。
就这样，在李志强的帮助下，我慢慢适应了军营生活。因为懂点收音机，我被分到了通信连。练习摩尔斯码时，手指头都磨出了茧子，晚上躺在床上，手指还在下意识地敲打。
1971年夏天的一个闷热夜晚，突发通信故障，整个连队的通讯都中断了。指导员急得满头大汗，来回踱步：＂这可咋整？上级马上要联络！＂营房里闷热得喘不过气。
我钻进机房捣鼓了半天，汗水湿透了衣背。突然想起小时候修收音机的经验，仔细检查后发现是振荡器出了毛病。用一根铜丝代替了损坏的零件，居然真给修好了。
这一下，可让首长们刮目相看。没过多久，我就当上了通信班长。每次写信回家，都不敢说太多，怕哥哥和娘担心。只是在信的末尾，总要问问爹的病情。
日子过得充实，每月还能省下些津贴。1973年春节前，我揣着攒了四年的200块钱，准备回家探亲。那天下着大雪，火车却在半路抛锚，在小站停了整整六个小时。
车厢里又冷又挤，可我的心里是热的。想着马上就能见到家人，就觉得再冷再累也值得。谁知道等我到家时，已经是半夜。
推开吱呀作响的老门，看见哥哥还在煤油灯下缝补衣服。他见到我，愣了好一会儿，手里的针线都掉在了地上：＂你小子，可算回来了！＂
借着昏黄的灯光，我仔细打量着哥哥。他的手上全是老茧，指甲缝里塞满了黑泥，脸上的皱纹比我走时深了许多。原来这些年，他在砖厂打工，经常两班倒。
娘说，他一个月能挣十几块钱，全都贴补家用了。每次发工资，第一件事就是给爹抓药。那些年，他省吃俭用，连件新衣服都舍不得买。
＂对了，＂哥哥突然压低声音，眼里露出幸福的光芒，＂你嫂子怀孕了，过完年就该生了。＂我这才注意到里屋躺着个女人，是去年过年时，隔壁村说媒的王家姑娘。
那天晚上，我掏出200块钱，被哥哥死活推辞。他说啥也不要，说这是我在部队辛苦挣的。最后还是娘做主：＂就当给你嫂子补补身子，她怀着孩子呢。＂
＂你小子在部队挺有出息。＂哥哥笑着说，眼里满是欣慰。我看着他磨破的鞋子，心里一阵酸楚，偷偷塞给他50块钱：＂给我未来侄子买身新衣裳。＂
第二天一早，村里人都知道我回来了，纷纷来串门。王婶拉着我的手，感叹道：＂你说这建国，当年把当兵的机会让给你，自己在砖厂干活，多不容易啊。可人家从来不喊苦，还把日子过得有声有色。＂
我听着这话，心里堵得慌。要不是哥哥让出这个机会，现在的我可能还在村里干活。想起临走时，他递给我的那个旧挎包，里面装着他珍藏的《解放军画报》。
临走那天，哥哥送我到村口。大雪纷飞中，望着他日渐佝偻的背影，我突然明白，有些担当和责任，不是用语言能表达的。他的肩膀看起来不算宽厚，却撑起了一个家。
这些年，每当我在部队立功受奖时，总会想起那个春天，想起站在田埂上沉默的哥哥。。
1974年春节，我又回到家乡。这次不一样了，我已经是技术骨干，还光荣入了党。站在村口的老槐树下，看着焕然一新的土坯房，听着屋里传来侄子的啼哭声，我知道，哥哥用他的方式，为这个家撑起了一片天。
那个除夕夜，煤油灯下他布满老茧的手，还有那句轻描淡写的＂你去吧＂，永远刻在我的记忆里，成为我人生最珍贵的财富。
