蔡澜弟弟去世，他一句“人生如戏，鞠躬退场”把网友听得心口一紧。不是悲从中来，是佩服这位活到84岁、还活得比年轻人还通透的老顽童。他不哭、不办丧礼、不说教，烟酒照抽，茶照喝，日子该怎么过还怎么过。这不是没良心，这是看透了生死，活成了自己的一种宗教。

有人说他疯了，一个人住酒店，抽烟喝酒不忌口，连弟弟的葬礼都不参加，是不是太冷血了？真不是。他只是太懂这个世界是怎么回事了。他说，死了就走，别留恋。他怕死？不，他怕穷。他说得明明白白：“怕穷多过怕死。”你听听，多大实话。蔡澜这一生，真像一部大戏。年轻时跟金庸、黄霑、倪匡混在一块写东西、拍电影、吃美食、逛风月场。他们是香港的“四大才子”，蔡澜是最后一个还坐在牌桌上的。剩下那仨，都退场了，他还撑着。他没演完，他不下场。

弟弟蔡宣这一走，蔡家四兄妹就只剩他了。姐姐当过校长，哥哥是商人，弟弟是新加坡电视台的大咖，个个不一般。偏偏他最不正经，活得最长。名字还最尴尬——“蔡澜”，老被人叫“菜篮”。他自己也乐，活得不就图一乐吗？他说人家叫“菜单”，叫“菜篮”，那又怎样，反正我是吃得最讲究的那个。说到吃，他可不是乱吃。什么罕见食材、偏门调味，只要他听说过，那就非得找到不可。他还搞过一款叫“暴暴茶”的饮料，说是暴饮暴食之后来一杯，肠胃也能“原地复活”。这玩意儿还卖去了日本、香港，小日子红得发紫。

不只是吃得讲究，他的人生也够味。年轻时有过47个红颜知己，结婚后把老婆当宝。去年老婆摔倒，他冲上去救，结果自己摔断了骨头，老婆还是没救回来。这事儿他心里一直过不去。之后他把几十年收的古董字画统统送人，只留下一罐普洱茶。他说，这茶是解药，是回忆，是精神寄托。他活得特别“贵”。一个人住五星级酒店，花钱雇七八个看护，天天喝茶抽烟。有记者问他怕不怕死，他说：“不怕，我早买好了龛位。”再问他怕什么，他答：“怕穷。”看吧，人间清醒，不就是他这挂的？

他有一次喝醉了，两天叫不醒，家人以为他挂了。结果人家醒了，第一句话不是“我在哪儿”，而是：“你们谁偷了我的茶？”这种人，不是没良心，是心太大了。天塌下来他都能接住，然后说一句：“不重。”现在不少人把“人间清醒”当段子玩，蔡澜是直接把它活出来了。他活得不端着，不装、不拧巴。他知道人生哪有那么多大道理，说到底不过就是吃好点、睡饱点、爱一个人，放得下别人，也放得过自己。

他现在常说的一句话是：“如此美景，不享受才是冤枉。”哪怕一个人住酒店，哪怕朋友亲人都离开了，他也不悲观。他不是没感情，他是把情绪收得住。他不会在葬礼上大哭，而是选择在生活里悼念。说句实在的，人死了，活人还得吃饭喝茶不是？那就好好吃，好好活。

别人老了是慢慢褪色，他老了反而像一锅老火汤，越煮越浓。他不等谁，也不求谁，就靠自己一口气活得风生水起。他说，“人生如戏”，别人当笑话听，他当剧本演。演完，鞠躬退场，不留念，不回头。

说白了吧，蔡澜活成了很多人不敢活的样子。你说他疯，他活得比你还清醒；你说他放纵，他每一步都走得比你稳。他这人生，不需要别人理解。他只在乎自己活得有没有味道，够不够辣。

他是最后一个在台上的“才子”，也可能是最不走寻常路的老头。这年头，活得像蔡澜这么明白的人，不多了。你不羡慕他？那你是真的不懂活着的意义了。