清晨六点，闹钟还没响，李淑芬就已经睁开了眼睛。窗外的天色灰蒙蒙的，街边路灯昏黄的光透过窗帘洒进来，映在床头柜上的老花镜上。她习惯性地伸手去摸那件洗得发白的围裙，却又停住了手——自从搬回自己的小房子，厨房里的锅盖再也没掀开过，冰箱里只剩下几颗蔫了的青菜和一瓶快过期的酸奶。

这一切，都因为那个保姆的到来。

退休前，李淑芬是村小学的语文老师。六十岁那年，她随女儿搬到城里帮忙带孙女。从接送上下学、辅导作业到买菜做饭，她的生活被填得满满当当。每当听到邻居夸赞“你妈真能干”，或者看到女儿疲惫时的一句“多亏有妈在”，她都会感到一种踏实的满足——自己不仅有用，而且不可或缺。

然而，这种满足感在一个下午戛然而止。那天，她路过楼下花园，听见两个邻居议论：“现在老人带娃压力太大了，有的还抑郁呢。”这话像针一样扎进耳朵，让她心头一紧。但很快，她又自我安慰道：“我还能应付。”

可命运总爱开玩笑。不久后，女儿突然提出请保姆。“妈，您辛苦这么多年了，该享福了。而且，现在孩子教育也越来越专业，我想请个保姆来帮忙，您也能轻松一些。”女儿温柔地说。李淑芬表面答应，心里却涌上一阵恐慌。她第一次意识到，在这个家里，她可能已经成了一个可有可无的存在。

保姆接手后，李淑芬搬回了自己的住处。原本以为轻松的日子并没有想象中美好。每天早上，她勉强起床去公园晨练，却总是提不起劲，随便走了几圈就回家了。做饭时，她总是心不在焉，不是忘了放盐，就是把锅烧焦。就连电视遥控器，她也懒得按一下。有时候，她会偷偷回去翻看孙女的作业本，欣慰的是孙女的作业越来越好，失落的是自己好像失去了参与孙女成长的机会。

孙女也渐渐习惯了保姆的存在，甚至开始称呼保姆为“阿姨妈妈”。有一次，李淑芬试图教孙女认字，却发现孩子对手机上的识字APP更感兴趣。孙女奶声奶气地说：“奶奶，阿姨妈妈说这样学更快！”那一刻，李淑芬感到前所未有的无力。

一次孙女发烧，李淑芬心疼不已，连夜熬了小米粥，想给孙女补充营养。她小心翼翼地端着粥来到女儿家门口，却被女儿冷冷拦下：“妈，您别添乱了，保姆会处理。”那碗热腾腾的粥原封不动地退了回来。站在楼道里，听着门内传来的哭闹声和保姆温柔的安抚声，她第一次明白，自己……连“添乱”的资格都没有了。

后来，女儿发现李淑芬私下给孙女塞零花钱，忍不住抱怨：“妈，您别惯坏孩子！”李淑芬委屈极了，她只是想让孙女高兴一下，没想到却被女儿指责。这句话彻底击溃了她的防线。她冲着女儿吼道：“难道我带娃是添乱？难道……我活着就是添乱吗？”

邻居陈姐劝她：“我家女儿更直接，直接说‘您别管了’，我现在连孙子面都见不着……”这些话让李淑芬更加难受。她开始深深地怀疑，自己是否真的已经变得多余了。

直到那一天，孙女幼儿园毕业宴会上，李淑芬看着孙女馋嘴的样子，趁保姆接电话的空隙，偷偷喂了孙女一口自制的鸡蛋羹。她以为孙女会喜欢，没想到当晚，孩子却因过敏被送往医院。女儿怒吼：“您……您非要证明自己有用吗？”在医院走廊等待的时候，李淑芬不停地责备自己：“为什么要自作主张？”她看着体检报告书上的“乳清蛋白”四个字，突然意识到，自己不仅不了解现代育儿知识，甚至对孙女的身体状况也知之甚少。或许，自己不仅是“过时”，而是……早已被这个时代抛弃了。

隔天晚上，下着瓢泼大雨，李淑芬撑着伞，独自一人来到女儿小区。她远远地站在楼下，隔着窗户，看着孙女熟睡的脸庞，心里充满了愧疚和思念。突然，一个保安冲过来，把她当成了小偷。当女儿赶来时，她浑身湿透，蜷缩在长椅上，瑟瑟发抖，喃喃自语：“我……我只是想当个奶奶啊……”

事情的转机出现在一个偶然的机会。女儿整理母亲旧物时，发现了一本旧相册。相册里贴满了孙女从小到大的照片，每一张照片的背面，都用娟秀的字迹写着“第1次笑”、“第1颗牙”、“第一次叫妈妈”……女儿翻看着相册，仿佛回到了小时候，感受到了母亲浓浓的爱意。而保姆的日志里，只有一串串冰冷的生长数据。这让女儿对自己母亲有了很大的改观。

为了让母亲重新找回自信，全家决定陪李淑芬参加社区举办的“银龄故事会”。李淑芬有些紧张，但女儿一直鼓励她。轮到她发言时，她讲述了自己当年在山村小学教书的故事，讲述了那些贫困但充满希望的孩子们的故事。台下坐着许多年轻父母、保姆，还有她的女儿。

演讲结束时，孙女突然挣脱女儿的手，跑上台，扑到李淑芬的怀里，伸手摸了摸她脸上的皱纹，奶声奶气地说：“奶奶讲故事好听！”李淑芬笑了，眼眶湿润了。李淑芬笑了，眼眶微红。

第二天早晨，孙女拉着她的手问：“奶奶，明天能陪我放风筝吗？”她点点头，阳光拉长了两人并肩而行的影子。她意识到，自己不需要成为保姆那样的“专业人士”，也不需要承担所有家务劳动。她只需要做一个普通的奶奶，用爱和耐心陪伴孙女，见证她的成长，这就足够了。