2019年春节档，《流浪地球》的票房奇迹让全国观众记住了那个驾驶运输车的少年刘启。身着机械外骨骼的屈楚萧不会想到，五年后自己会因同一部电影陷入舆论漩涡，更不会料到“张万森”这个角色竟成为他星途最后的绝唱。

四川眉山的老街坊们至今记得，那个总翻墙逃课的少年是如何让整条街鸡飞狗跳的。15岁那年，屈楚萧为看周杰伦演唱会，偷偷卖掉父亲收藏的老邮票，买张站票直奔成都。眉骨那道疤，正是他翻越体育馆围墙时留下的“纪念”。

2013年中艺考现场，睡过头的屈楚萧顶着鸡窝头冲进考场。一段即兴表演让考官刘天池眼前一亮：“你演的不是焦虑，是真实。”这个差点错失考试的叛逆少年，最终以全国第16名的成绩敲开中戏大门。

2017年的某个寒夜，《流浪地球》制片人张宁在横店小酒馆撞见屈楚萧。彼时还是小透明的他，正为某个网剧角色练习太空失重状态。张宁回忆：“他把自己吊在房梁上练表情管理，像只倔强的猴子。”

吴京第一次见屈楚萧是在零下20℃的青岛影棚。这个新人裹着军大衣啃剧本，见到投资人不谄媚不怯场，句句都在追问“行星发动机的推力参数”。杀青宴上，吴京拍着他肩膀说：“你小子身上有股不要命的劲儿，像我年轻时候。”

《流浪地球》46亿票房把屈楚萧送上顶流宝座，却也撕开了他性格的AB面。2019年上海路演，有粉丝索要签名遭拒，他甩下一句“我不是动物园的猴子”转身离去。工作人员后来透露：“他坚持认为演员该用作品说话，反感流量营销。”

这种倔强在《一闪一闪亮星星》爆红后达到顶点。剧组安排CP营业，他全程黑脸；直播带货环节，他直言“别问我口红色号，我不是美妆博主”。制片人无奈苦笑：“张万森的深情人设和他本人差了十万八千里。”

2021年的海报争议成为转折点。某次酒局上，屈楚萧醉后吐真言：“刘启就像我儿子，现在连满月照都不让挂。”这段话被断章取义成“炮轰吴京”，昔日的“京门子弟”瞬间沦为“白眼狼”。

紧接着的恋情风波更是致命一击。被拍到与万籽麟红螺寺上香后，他微博那句“没恋爱，别挡姑娘好姻缘”激起千层浪。女方“被分手”的回应，让#屈楚萧PUA#冲上热搜榜首。曾经拽上天的少年，在狗仔镜头下狼狈得像只落水狗。

三年后的横店片场，群演堆里有个熟悉的身影。屈楚萧穿着脏兮兮的戏服，在抗日剧里演着台词不超过三句的日军军官。收工后他钻进房车，车窗隐约可见《演员的自我修养》的反光封面。

今年初的话剧《枕头人》现场，有观众发现他躲在最后一排偷师。散场时被认出，他罕见地笑了笑：“我现在明白，能站在台上就是福气。”路灯下的影子被拉得很长，仿佛延伸向不可知的未来。

从行星发动机到抗日战场，从顶流小生到特约演员，屈楚萧的跌宕人生恰似他最爱唱的《平凡之路》：“直到看见平凡才是唯一的答案。”只是不知这位32岁的“过气顶流”，是否真已读懂这句歌词的重量。