如果你幸运的出生在印度底层家庭，一生都会遭遇什么？今天我建议第一视角，讲述印度底层人的一生
出生：噩梦的开始我诞生在孟买东北部被称为 “达利特坟场” 的隔离区，这里距离主村 3 公里，是刹帝利地主用生锈铁丝网圈出的流放地。我们住的棚屋用化工厂废料板拼接而成，雨季时屋顶渗出的黄色液体会在泥地上蚀出骷髅状的花纹。
童年：被诅咒的呼吸权6 岁那年的旱季，我因误触主村水井旁的榕树根，被巡逻队倒吊在烈日下。皮肤被晒裂时，我听见婆罗门祭司对村民宣告：“不可接触者的血会污染大地母神的乳汁。” 父亲用砍伐半月木料的工钱赎我，代价是永远失去进入主村垃圾场拾荒的资格。
露天学校设在隔离区与主村交界的毒蝇滋生地，高种姓教师通过扩音器播放《摩奴法典》片段，混着电流杂音的梵文像钢针扎进耳膜。12 岁偷学主村孩子丢弃的英语练习册，被巡逻队发现后，他们用铁钳拔掉我两颗门齿：“知识是婆罗门的武器，贱民只配当工具。”
少年：孟买的消化系统15 岁挤进运牲口的火车车厢前往孟买，达拉维贫民窟的排水沟就是我们天然的床铺。在洗衣厂劳作时发现，主村神庙捐赠的纱丽沾着精斑与经血，这些 “圣洁织物” 需要我们用开裂的手掌搓洗七遍。18 岁感染淋病，雇主将消毒液灌进我喉咙：“低种姓的命比漂白剂廉价。”
最讽刺的救赎发生在每月第三个周四 —— 高种姓环保组织会来拍摄我们清理垃圾山的场景。当我从腐肉堆里翻出半本《微物之神》，白人记者激动地按下快门：“看啊！印度底层对知识的渴望！” 他们不知道这本书当晚就被工头烧成灰烬，灰烬混入第二天要搬运的香料。
中年：血肉齿轮的崩坏32 岁腰椎被倒塌的贫民窟违建房压碎，医院拒收时出示的公告写着：“根据《公共卫生法》第 7 条，不可接触者伤病需在隔离区自治。” 妻子用拾荒攒的塑料布给我搭了个吊床，身下溃烂的褥疮吸引来成团绿头苍蝇。
女儿 13 岁被选为 “神庙清洁妇”，实则关押在主村外围的铁笼里。每月初七能隔着笼栏见她一次，她脖颈的烙印从卍字符变成美元符号 —— 游客付 200 卢比就能触摸 “被驯化的贱民”。
暮年：文明的消化残渣57 岁咳出肺叶碎片那天，孙辈正通过网红直播展示我们的隔离区。镜头里，跨国公司把我们的污水池包装成 “生态治理示范项目”，游客们戴着防毒面具体验 “贱民一日生存挑战”。当美国博主将我的断指伤口特写点击量突破百万时，我终于读懂童年时偷看到的英语单词：Caste（种姓）—— 由 Blood（血）与 Waste（废料）合成的怪物
